■市井故事
张帮俊
都说男人身上三件宝,钱包、皮带、手表。手表不光是时间的记录者,更是男人的装饰品,凸显男人味道。
一个男人手上若是少了手表,总感觉缺少点什么。手表也是男人身份的象征,特别是名贵的表,更是成功男人的名片。我对于手表的喜爱源于父亲。
记忆中,就见到父亲的手腕上戴有一个白色的机械手表,当时并不知道是什么牌子的。之所以对这表印象深刻,那是因为,当时我的数字理解能力差,搞不懂顺时针、逆时针,以及时针、分针、秒针的关系。无奈之下,父亲摘下手表当道具,一遍遍地给我讲解。费了很大工夫,才弄明白。自此,我对手表印象深刻。
有时,父亲洗脸时,会摘下手表,我就拿过来玩。我会盯着表目不转睛,看秒针“滴哒”地行走。转一圈,也就一分钟了。后来,才知道,父亲的这块机械手表是“海鸥”牌,是个国产品牌,在那个年代还是很有名的。在当时,能有一块“海鸥”牌手表对男人来说,也是很有面子的。可当时家里的条件不好,一家五口人全靠父亲那点工资维持着,哪有闲钱买表。
因此,每当父亲见到别人手上戴着手表,那种渴望的眼神,如同馋狠了想吃红烧肉。母亲见状,心里不是滋味。于是,她就偷偷地打零工,挣点闲钱,又养了一些老母鸡,拿土鸡蛋去卖,慢慢攒钱。终于攒够了,母亲去商店偷偷地买回来。吃饭时,拿出来,给父亲一个大惊喜。父亲完全没有想到,母亲会送出这样的大礼。当得知母亲是那样辛苦筹集买表的钱,感动又心疼,紧紧握着母亲的手。我想,这握住的手,就是一份发自内心的感动。这表里也浸透着母亲对父亲深沉的爱。
当父亲把表戴在手腕上时,像个孩子般兴奋,在镜子面前,左看右看,可以说是爱不释手。从此,这表就成了父亲的心爱之物。一戴就是几十年。父亲对这块表也特别爱惜,时常拿出来擦拭。因此,这块表被他保养的如新的一般。
在我十九岁时,母亲因病逝世。临终前,母亲已经不能说话了,但意识还在,她摸着父亲的手,父亲明白,母亲是要抚摸那块表。父亲把母亲的手放在手表上,就见母亲的脸上泪流满面。母亲是遗憾再也不能陪伴父亲,也没机会给父亲更换新表了。这个表也成为母亲留给父亲的一个念想。
少了母亲陪伴的父亲,自母亲去世后,变得有些沉默,也不太爱说话了。经常见他对着表自语,或者不停地擦拭手表。我知道,那是父亲想念母亲了。这个表,父亲一直戴在手上,陪伴他开车跑长途。父亲说,表在,就如同你妈妈守护在身边一样。有这块表在身边,心就能定。
此后,我们都长大成人,并且成家立业了。想给父亲换块新表,可他总是拒绝,说老表戴习惯了。其实,我知道,见表如见母亲,这表已经不单纯是块手表了,是份情怀了。
岁月蹉跎,“海鸥”牌已经走过65年了,父亲也老了,可是,那份手表情结依旧。这块“海鸥”因为有爱,变得更有温度。