■市井故事
徐成文
那辆在楼下待了好些日子的摩托车，终于在小区的一次大扫除中“寿终正寝”。
没有那辆摩托车就没有女儿的高考！十多年前，我载着女儿在奔赴高考的路途中风驰电掣。
女儿就读的学校距离我家三公里，如果徒步要40分钟。那时我和妻都瞎忙，高一高二就让女儿住读。踏入关键的高三，我推脱了单位一些工作，把精力略微朝女儿这边倾斜。
“我想高三这一年走读，一来在家洗漱方便，二来晚上学习环境安静一些。”我们答应女儿的请求。高三是何等重要的一年，想必每一位经历过孩子高考的家长都深有体会。
我居住的老城区交通比较滞后，公交车不到晚上八点就停班了，而女儿要九点才放学。女儿徒步回家？太浪费时间，要知道对高三来说，时间就是分数，况且一个女孩子晚上回家安全得不到保障。妻子灵机一动，你不是会骑摩托车吗？去买辆摩托车接孩子不就可以了吗？我翻箱倒柜，找出摩托车驾驶证，只需要去车管所年检就可。
翌日，我跑到卖摩托车的店铺，一番讨价还价，一辆崭新的摩托车就到了我楼下。
每晚八点半，我会扔下激情四射的足球赛和正在键盘上敲打的文字，立马起身，突突突，骑着摩托车朝女儿就读的学校驶去。学校大门口来接学生的家长多如牛毛，他们的身影在马路上蠕动，可怜天下父母心啊！好在摩托车“身材娇小”，一条小缝隙就能穿过去。很多时候，我那辆橘黄色的摩托车就停留在学校大门，女儿只要一出校门，我就能将其逮住，坐在我的身后，一溜烟的工夫就到家了。我揶揄，摩托车才是真正的“小车”，那些小轿车说不定还在排队接孩子呢。
事实上，摩托车怎能与一二十万的小轿车相提并论呢？严冬来了，身后的女儿裹紧大衣，我和她在路上喝饱了冷风；下雨天，我和女儿头顶塑料雨具，徐行在回家的路上，要是遇上一滩深水，我们的鞋裤就惨不忍睹。“爸，要是能有辆有顶棚的车就好了。”后座的女儿与我对话。那时我经济拮据，小轿车不在我的消费范围。“你要上个好大学，找个高薪的工作，我的小轿车就指望你啦。”我因势利导，鼓励女儿争分夺秒，力争高考出彩。
其时，妻开一小店，生意不温不火，仅能挣点生活费。女儿高三，妻周末主动关闭小店，在家里侍弄一桌美味佳肴，填充我和女儿平时油水不济的胃囊。妻子说，吃鱼对脑力劳动者很有益处，我教书女儿读书，难道鱼专门为我们父女俩而生？超市的鱼不新鲜，且多为外地运输而来的饲料鱼。我拾起遗失多年的钓鱼手艺，驾着摩托车，与三五好友一起，寻找那些原生态的水域，垂钓那些活蹦乱跳的或大或小的鱼儿回来，多则蒸煮少便熬汤，新鲜才是唯一。野外钓鱼，注定要与辛苦为伴，孤灯作友，穿梭荆棘之间，踏遍沟壑崎岖，还有三九严寒的阴冷、三伏酷暑的驱蚊。尽管钓鱼有千般辛酸，万般苦楚，可是一想到妻子的巧手弄出让女儿开心的鱼宴，我依然情绪飞扬。一条条被钓上的鱼儿，犹如女儿不断增长的分数。
高考前一晚，我驾着摩托车带女儿去兜风，放下学习，只为轻松。郊外，稻禾在晚风里此起彼伏，我们的摩托车越过乡村，跨过桥梁，爬上小城的最高峰。那些平时需仰视的高楼大厦，此刻“一览众楼小”。我告诉女儿，人的视野决定了未来的走向，但愿你在前方的旅途中，劈波斩浪，挑战风雨！那晚，女儿不看书本一眼，早早睡觉。多年来，她应该没有这么甜美的睡觉了。
高考那天，躲了一周的太阳终于喜露笑脸，但一出来就将温度拔高了很多。女儿高考的地方距离我家不足两公里，我怕女儿徒步辛苦，打算让她打车去考场。女儿极不愿意，还是爸用摩托车送我去吧，一来怕堵车，二来摩托车陪我走过高三这一年，要有始有终啊。女儿说得对，高考期间，肯定家家户户的车都要出动，而我那摩托车却能见缝插针，没有过不去的路，跨不过的坎。高考两天，我从单位请假，成为女儿的专职司机，准时接送女儿。每科考试结束，摩托车上的我们，不谈论试题难易，只把重心朝下一科移动。
再见，我的摩托车；再见，女儿的青春高考！