安泰
也许是我天生愚钝,启蒙太晚。在6岁之前,我只知道花生好吃,是不可多得的干果奇珍,特别是燕赵平原老家的花生更好吃。外祖母和长辈亲人们都管它叫作长生果,清脆甘香、滋味绵长,多吃常吃,可以延年益寿。但是,那时我确实不知道,花生究竟是从哪里生长出来的?懵懵懂懂的我一直以为,花生是从树上长出来的,像外祖母教我认识的那些枣树,树上结满了色泽鲜红、晶莹剔透、甜如蜂蜜的金丝小枣,这些金丝小枣曾经是给皇家朝贡的稀罕物。老家不仅仅盛产花生,也盛产金丝小枣。
记得1966年秋,外祖母带我回到河北老家,沿着那条熟悉而亲切的田间小路走进村里,一路见到许多房前屋后有黑黢暗红的大树,外祖母指着这些大树对我说,那是金丝枣树。那个时节,金丝枣树的枝叶已经开始凋零,但枝头却挂满了鲜红闪亮的金丝小枣。那时,每次回河北老家探亲,外祖母总是要先去看望她的大哥,也就是我的舅姥爷,并小住几天,然后再回到老屋居住。老屋是外祖父、外祖母住的一间老宅子。外祖父在1961年患了浮肿病,溘然病逝。外祖母便带着3个尚未成年的姨姨、舅舅,随我父母迁至内蒙古鄂尔多斯草原一起生活,老屋已经无人居住,委托亲戚看管料理。
舅姥爷家的院子很大,墙四周种着很多棵年岁已久的金丝枣树,垂挂着颗颗圆润饱满已经熟透了的金丝小枣,很是诱人。我年小不懂事,当然是禁不住诱惑的,仰望着那些伸手够不着的金丝小枣,不停地吧唧着小嘴。见我馋涎欲滴的样子,舅姥爷找来一根长长的棍子和一张麦秸编织的席子,铺在枣树下,然后用棍子敲打着枣树枝,只见一颗颗金丝小枣纷纷飘落下来。舅姥爷弯腰捧起一大捧,递到我小手里,我迫不及待地塞进嘴里几颗,那甘甜的滋味瞬间充盈整个口腔。吃了金丝小枣,我还不满足,因为还有一个心愿未了,我见过花生,也吃过花生,但不知道花生是从哪里生长出来的?没有见过花生树,想见一见花生树。于是,我便天真地对舅姥爷说:我还想吃花生,家里没有种花生树吗?我想见见花生树。舅姥爷闻听大笑着说:“傻孩子,种了!种了,过几天,村里起花生,带你去地里刨花生。”外祖母也接过话茬说:“这孩子一直有个心愿,想知道花生究竟是从哪里长出来的,大哥就带着他去长长见识吧。”过了几天,花生成熟了,舅姥爷带着我和乡亲们一起,去村里的田里起花生。一大片一大片的花生地里,成垄成行的藤枝藤叶已经发黄发蔫了。乡亲们用铲用锹连挖带刨,根枝藤蔓上牵挂出一串串带着泥土的花生,那一刻,让我目瞪口呆,小小的心灵受到了很大的震撼!耳听为虚,眼见为实!我终于知道了,花生不是长在树上的!看着我惊诧不已的样子,外祖母又和蔼地告诉我:“这回知道了吧!花生是一种庄稼,是种在地里的,是从故乡的泥土地里生长出来的!”后来,外祖母领着我去扫墓,在田间的小路旁,又教我认识了杜梨树,还认识了好多树种。
其实,在6岁之前,我是多次回过老家的,之所以认为花生是从树上长出来的,这是有故事的。我二姨夫也是河北人,早年入伍参军,后来也转业到鄂尔多斯草原工作。在我四五岁的时候,他回老家探亲带回些花生,炒熟了请家人吃。鄂尔多斯草原是不种花生的,我天真好奇,问他花生是从哪里生长出来的,他故作严肃的对我说:“花生是从树上生长出来的,你下次跟着姥姥再回老家时,让姥姥带你去花生树上去摘吧!”一句玩笑话,却让我产生了好奇心,一直想跟着外祖母,见见花生树,爬爬花生树,在树上亲手把花生摘下来,尝一尝。
岁月如梭,一晃半个多世纪过去了。外祖母早在20年前就已经去世了,自然不可能带领晚辈幼童们去故乡,见证花生是从哪里长出来的,认知许多新鲜事物。二姨夫一个月前也因病故去,再不能和我开玩笑,激发我的好奇心和求知欲了。他们虽然都已离我而去了,但他们却给我留下了喜欢吃花生的习惯和永无止境的学习和求知欲望。现在,每当我嘴里又嚼着花生,在品味花生的甘香的同时,仿佛也在品味着他们给我留存的温暖、关爱、激励和启迪!让我总会想起:花生从哪里生长出来的话题。想起花生的故事,感谢外祖母和二姨夫,给了我人生曾经的启蒙,让我产生好奇心,去观察事物、体验人生。时至今日,我有时会想,他们没有离我远去,他们就是花生树,就是人间永恒的花生树,永远生长在我的心底,年年岁岁,枝繁叶茂!
如今,我有了一对双胞胎外孙女了,俩小姐妹刚过了4周岁的生日,她俩的求知欲和好奇心似乎比我当年还要强烈。不知道哪一天,她俩吃花生时,会不会也问我:姥爷,姥爷,花生是从哪里生长出来的呢?是长在花生树上的吗?如果真会问我的话,我会说,我带你俩去故乡看看吧,看看花生究竟是从哪里生长出来的。当然,等她俩能够辨别事物的时候,我也会告诉她俩,我外祖母和二姨夫的事儿。我会说外祖母和二姨夫就是花生树,我们这些晚辈们就是树上生长出来的一串又一串的花生果!