■市井故事
刘荣昌
做完疝气手术的父亲,身体恢复得很快。那日中午,我俩从病房出来,一前一后走到医院的食堂吃饭。到食堂后,我坐在父亲的对面,看他慢悠悠细嚼慢咽的样子,我拿出手机给他拍了一张照片。父亲要我给他看一看,我便举着手机到他面前。父亲戴上老花镜瞅了几眼,轻轻地说了句:“ 老了就不好看了。”父亲看完照片,发了几秒钟呆后说:“回家再也不干木工活了,把刨子和锯子都给你姐夫吧。”这是前年秋天的事儿了,那一年父亲81岁。
今年父亲已是83岁高龄。春暖花开之时,我回家帮二老卸双层窗。一踏进家门口就听到小屋响着榔头楔钉子声。走进去一看,父亲正站在长条案板旁干活儿呢,案板的一侧整整齐齐码放着一摞木料。他一面哼着京剧《甘露寺》中的唱段“劝千岁杀字休出口,老臣与主说从头”,一面把榔头放在茶几上,然后随手拿起茶杯喝了口水。见我进来,他就坐在小床上说:“我这是要做几个小凳子,你们几个孩子一家一个,这些木头都是边角下料,不过在我的手里,没有啥用不上的。”我站在原地没动,再次和父亲开玩笑道:“您不是前年手术那次就下决心不干木工活儿了吗,怎么还是闲不住呢?”父亲笑着摇摇手说:“老呆着可不行,必须得常活动活动,不过我会把握好度。再说了,给你们做点小物件,以后也是个念想。”看到父亲还能干活儿,觉得他确实是老当益壮。回忆起前年手术后不久,老人就拾起了木工活儿,虽然当时劝过他悠着点,干不了就别干,可这两年的事实证明,父亲的选择是对的,正如他所说一味歇着也不是个事儿。
记得父亲在退休前一年,当了几十年厂长的他和我说:“退了休就啥也不干了,工作时天天忙,退了就要好好休息。”我那时对他说:“估计您闲不住。”果然,从退休至今已有二十多年了,他仍天天在劳动中度过,劳动也让他精神饱满、干劲十足,身体状况一直不错。
第一个十年,他到一家木器厂补差,每天骑着自行车来回跑几十里地,乐此不疲。
他说:“只有干自己的老本行——木匠,心里才最有成就感。”在指导年轻人做木工的时候,他总是那么一丝不苟、认真负责。他说:“不怕人家超过自己,因为自己也在不断摸索技术,大家一起进步挺好的。”第二个十年,父亲在家里搞了一些大工程:他为几个孩子做了家具,每家一两件家具,样子沉稳大气,摆在屋子里一看就与众不同。比如给我家做的书柜,书柜的颜色是紫红的,每每打开隔扇,一股芳香的樟木味沁人心脾,木头的纹理间透着一股沧桑。
第三个十年,父亲就开始做一些马扎、小凳子、案板、小擀面棍等,中规中矩,小巧玲珑,这些木制品得到了孙辈们的热烈欢迎。父亲把小物件送给孙辈时总会随口说一句:“用去吧,多少年也坏不了。”孙辈们会挤挤眼说:“爷爷身上的工匠精神,永远是咱们的传家宝。”父亲现在年事已高,但他一直都在劳动着,一直都在发扬着他的工匠精神。在新的一年里,愿退而不休的父亲健康又长寿,永葆好心态。