■市井故事
王连想
我出生在上世纪80年代的鲁西南农村。
那时候，刚上学前班的我根本认不了几个字。一天，小伙伴偷偷从家里拿出了他哥哥的一本语文教材。像老师那样，一边翻着，一边给我们讲着书中的故事。教材的纸质非常粗糙，颜色有些发黄。除了前面有几张彩色的图片，后面的插图全是黑白的了。小伙伴讲得非常投入，我们听得也很认真。伴着他的讲解，我甚至走进了书中的故事里。一个姑娘，头戴草帽，肩挑扁担给收麦的家人送水；一位老先生和一匹狼，围着一头毛驴儿兜起了圈儿。最让我动情的，就是海立布的故事了。那个口衔宝石，能听懂飞禽走兽之语的善良的年轻人，在最紧要的关头，不惜化身为一块巨石，来搭救全村人的性命……
打那以后，学校每发一本书，我都倍加珍惜，光书皮都要包上两三层。往往一学期结束了，里面的书皮还完好无损。每个学期末，我都要把用不着的教材整理好放到一个纸箱里。母亲为这些旧书很是烦恼，有几次几乎都要被收破烂的拉走了，又被我抢了回来。有时候，翻出那一套套散发着旧日气息的书本，每一页都有说不完的故事，让人感慨万千。
初中一年级的春节，为了买几本便宜的书，我和村里的两个伙伴，步行20公里路到邻县的一个书店买书。早晨八点出发，等拎着几本书回到家里时，已经是下午五点了。
初中时住校，每周都能回家，所以身上没有多余的零花钱。遇到集市的时候，我经常手里攥着个夹了辣条儿的馒头到书摊旁看书。卖书的老头儿倒也没有撵我的意思，只是会时不时撩起耷拉着的眼皮来，仿佛一不注意，我就能把他的书卷走似的。
高二下学期，学校大门口旁边来了一个摆摊卖书的中年人。他每次都蹬着三轮车，车上装着一些书籍。他将卸下的书摆在铺好的一块帆布上，然后坐着小马扎，专心地看自己手中的书。我几乎没看到过有人会驻足，可他每次还是照样来又照样走。能不能卖出去，似乎不是他所关心的。他仿佛更享受坐在校门口的这种氛围。那时，我开始学习美术。虽然手头不宽裕，但还是能挤出点钱的。每次到学校后，我都会在文具盒的最底层压七元钱，这是回家的路费，万万不能动。再拿出三元钱，在书摊上买两本过期的杂志。他的书摊不大，却有不少的好书。《美文》《读者》《青年文摘》等，虽然都是过期的刊物，品相却非常好。
大学的图书馆，当时成了我捕获知识的海洋。整个大学阶段，一直过着三点一线的生活。不在宿舍，就在画室，不在画室，就在图书馆。那段日子，是我今生见到图书最多、读书最勤奋的时期。我既看专业课的书籍，也借非专业的书籍。既看自然科学，也涉猎社会科学的典籍。从那时起，我就喜欢把贴墙的那半边床摞满书。这样，在床上小憩的时候，也可以随手抄起一本书来翻看。如果书籍离得远的话，即便内心燃起了一丝读书欲望，也会被“距离”这盆冷水浇灭。大学毕业的时候，我把能扔的东西扔了，能卖的东西也卖了。唯独几年攒下的书籍，我装了两麻袋，历经1000多公里路寄回了老家，光是运费就花了200多元。
工作后，爱书，爱读书的习惯有增无减，每个月我会抽出一些钱来买书。每次我兴冲冲地打开包裹时，同事们都说纸质书要被电子书取代了，而我却依然固守着这样的“癖好”。每一页带着墨香的纸张，带给人的是内心的无比踏实。
在朋友圈里，我是一个收藏颇丰的爱书者，却也是一个不折不扣的“小气人”。很多书我是不愿意外借的，有时候答应外借了，也要千叮咛万嘱咐，喋喋不休地告诉借书的人，不要把书摊开了用手去按压、不能折书脚、书本不能涂画、看完及时归还等等。虽然已经够啰嗦了，却还是怕交代不清楚。
书香浸润了我的童年，读书充实了我的青葱岁月。作为精神食粮，书籍将会如挚友相随左右，伴我度过未来的美好时光。