■市井故事
李晓艳
从小我和妹妹都怕父亲，怕他拿着书一遍遍给我们讲题，怕他检查我们的作业。
那时我对数学特别不感兴趣，除了因枯燥、费脑生出的排斥感，更多的是与父亲过于严厉的教育有关。我不明白数学就是那么几个圆圆长长的小东西，组来组去的咋就那么难。不喜欢当然就学不好了，父亲没事就给我讲题，这让我打心里发怵。每次看父亲做着手势，像要把题演活似的，我便智商为零，越着急越发懵。我每次都很专注地望着他，却不知讲的啥。父亲问：“懂了没？”我怯怯地点头。“好，讲给我听听。”最怕听这句话了……在问了多遍还没有结果后，父亲的大手掌上场了，啪啪地拍得书和桌子惊天地响，感觉心都要从胸腔里给震出来了。直到我抖着身子泪如泉涌，才从那惊心动魄的声音中解放出来，取代的是一声长长的叹息，那叹息不惊心，但扎心。
我们怕父亲，所以平常不敢亲近，怕离得太近，让他想起我们的功课，又开启了令人惊心的教育。
我小时候比较瘦弱，经常感冒。记得有次发烧烧成了肺炎，上不了学。我妹妹好羡慕我，夸我干啥像啥，病了就像病了的样儿，可以伸着手弱弱的从油纸包里拿母亲给买的花生桃酥吃，可以躺着不上学，可以不用被父亲默写生字了。妹妹最怕父亲让她默写生字，她和我相反，喜欢数学。她说：“生病真好！”好不容易盼到了感冒，她就像中了彩似的跑到母亲跟前，当母亲说：“是有点烧。”妹妹立马就乐了。当然，这一乐，把请假的待遇乐没了。妹妹好不容易重感冒个一次半次的，躺在床上也总想笑，她自己都觉得不像生病的样子，胃口还是出奇的好，不严重就没有我这样吃小灶的待遇了。其实她不知道，我病得真没胃口呢，那时魂魄都没了，睁眼睛都费劲儿，啥都不想吃，胃里总是翻翻绞绞的，好难受。
三年级的时候，我又病成那样了，躺在床上像没了魂魄，总是迷迷糊糊地不清醒。我闻不得饭味儿，也闻不得那油纸包里散出的桃酥味儿。那天母亲上班，父亲请假照顾我。他给我打针我都不觉得疼了。他收了医药盒，端来了一盆水，又取来了毛巾和香皂。把我抱起，一只手臂拖起我无力的身体，一手浸了水迎向我的脸，我眯着眼看金色的阳光在父亲的指尖打着旋儿，那手掌满是水气儿，莹莹亮亮地暖了时光。水好柔，父亲的大手掌能遮住我一张脸，一股暖流从我的脸忽地就传到了心里，暖遍了全身，像是忽然有了感知，复活了过来。温柔如潮水般地暖出了我的泪，我闭着眼睛依在父亲怀里，享受着那份柔和暖。父亲小心地将抹了香皂的手轻柔地抚摸着我的脸，生怕香皂辣着我的眼睛，我的泪止不住地流，鼻涕也跑出来凑热闹，父亲洗到我的鼻涕问我：“是不是辣着了？”我闭着眼睛摇头，父亲赶紧俯下身子，撩水小心地冲洗我的脸，像在清洗一件艺术品或宝贝。那水那手都好暖，暖得我忘了病痛，暖得我想永远停在那段时光里……那份柔暖我放在心里，多年来和谁也没说过。我的鼻涕和泪融在水里，父亲也不知道我哭了。
从那以后，我不怕父亲了，他给我讲题的时候，我不再像从前那样看着忽上忽下，缩小扩大的手势满脑子糨糊了，渐渐能听懂他的引导了，也就再没听过那让我惊心的拍桌子的声音。
当然，父亲至今不知道是他那温暖的大手掌起了作用，那暖让我放松，那柔给我的大脑添了灵光。后来，我就开始依恋我爸的大手掌了，某些时候，竟也会像妹妹一样，盼着生病。
时光如流，再握父亲的大手掌，他的手背已经长出了老年斑，但掌心依然柔暖。他不再是我们眼中的严父，而是我们心中的慈父。亲近时，我们常会把手放在他的掌心里，看着他手背日渐松弛的皮肤，我会默念：“老父亲，我会像曾经大手拉小手的样子，拉着您的大手，陪您走在静好的时光里，让岁月生暖，爱有传承。”