■市井故事
程春梅
那年，舅妈刚结婚。编着两条黑黝黝的大辫子，好长好长，一直垂到胸前。走起路来，像踩着一段舒缓有致的曲子，不疾不徐，有着极美的韵致。舅妈爱笑，白皙的脸上总漾着笑，说起话来，更伴有爽朗的笑，好远就能听到，可谓“未见其人，先闻其声”。每次见到舅妈，我都偷偷地、痴痴着望好久：舅妈，真美！
舅妈勤劳，把大大的院子打理得井井有条。黄瓜、辣椒、韭菜……应有尽有；樱桃、草莓、无花果……郁郁葱葱。我们这些孩子，每次到舅妈家，就爱围着她的果树转。舅妈笑吟吟地望望这棵树，翻翻那片叶，哪个果子大，哪个果子圆，哪个果子熟得透，就给我们摘哪个。洗好了放到你手里，招呼着：“快吃，快吃，可甜呢……”而她自己是不吃的，她总说自己不喜欢，或者早已吃过了。不但让你吃个够，回家时，还要给你带上一大兜。所以，每次去舅妈家，都像大扫荡，嘴里吃着，手里还拿着。
舅妈爱养各种小动物。鸡呀，鹅呀，兔子呀……舅妈都喜欢，像孩子一样照顾着，跟这个聊聊天，给那个挠痒痒，盈盈的笑在白皙的脸上漾来漾去。在洒满阳光的庭院里，望着悠闲踱步的小动物，舅妈给我们讲大白鹅的故事，讲小白兔的故事……舅妈讲起故事来绘声绘色。每次，我们都听得津津有味、乐不可支，直到夜幕降临，才在妈妈的再三催促下回家。
舅妈热心。那年，我考上县城高中，要去报到。爸爸在外打工，妈妈理不清报名的头绪却又不放心我一个人去。正为难之时，舅妈一个电话打过来：“梅该去报名了吧？我带你去。”说话间，就从几里之外赶到我家，让我坐上她的自行车，晃悠着，说笑着，很快就到了学校。舅妈张罗着办各种手续，时不时传来：“梅，你在这等着哈，我去……”舅妈兴奋得像个孩子，仿佛考上高中的是她。我静静地站着，望着舅妈的身影在人群中小鱼一样穿梭，舅妈的两根长辫子伴着匆忙的脚步，很有节奏地甩来甩去。办完手续，已近正午，舅妈带我好好吃了一顿，点了好多好多的菜，都是我喜欢的。你知道吗？那也是我第一次去饭馆，而且是去饭馆的包间用餐哦，高大的桌凳，白色的桌布，精致的碗盘，还有一直笑着的舅妈，至今仍历历在目。
那年冬天，丫头三四个月，我带她回老家。许是家里太冷，抑或是水土不服，丫头的眼睛上火厉害，热敷、滴麻油……用了好多好多土方子都不见效。正揪心，舅妈知道了，第二天一大早，就冒着严寒和烈风，骑上她的电三轮，急匆匆赶来，心疼得抱起丫头，火急火燎带着我们赶往医院……坐上舅妈的电三轮，顿时感觉有了依靠。那时，舅妈已近六十，头上稀疏的银发在晨曦的寒风中晃来晃去，特别显眼。但是舅妈一点不输当年，将个电三轮骑得风风火火。彼时，依然觉得，她还是我那个年轻能干的舅妈，而我，还是当年那个受着舅妈庇护的小女孩。有这种舅妈，多么幸运，多么幸福，又是几世修来的福分！
但是，舅妈也有伤心的时候。萧瑟的秋日，姥姥去田间拔棉秸，不知是触到什么毒虫还是怎么了，一只手肿得油光闪亮，还化了脓，好好的手心硬生生被脓水掏了一个洞。舅妈每天给姥姥清洗、换药，舅妈缠着药布，疼痛却在心上蔓延，眼泪吧嗒吧嗒地滴落，时不时侧身拭泪，又轻轻叹息。每当这时，姥姥总会笑她：“怎么还跟个孩子似的，这点小伤，不几天就好了……”她吸溜几下鼻子，眉眼弯弯，和姥姥靠得更紧了。
……
舅妈就像一个元气少女，什么都爱，谁都喜欢，每天都朝气蓬勃地生活着。舅妈，你知道吗？不但舅舅喜欢你，姥姥姥爷喜欢你，妈妈喜欢你，大姨喜欢你，小姨喜欢你，我们这些孩子更喜欢你哦。
只是，不觉间，这个元气少女竟慢慢老了，生病了。
五一回家。去看舅妈，她的病情加重，看东西已然模糊不清。临走，舅妈却执意起身下床，摸索着移到厨房的冰箱，打开，取出一个又一个大鹅蛋，颤抖着装进袋子，一边装着，一边费着力念叨：“梅爱吃，拿几个……”听了，一惊，鼻子酸酸的……
恍惚间，曾经的岁月便已走远，你圆润白皙的脸上横满岁月的风霜，一如沧桑古树的年轮。舒缓的步履一瘸一拐，却步步生情，在光影里摇曳着你对我们不变的爱。
汹涌的时光，把流年里许多的情节细节淹没，只是由你温暖着的一件件往事，在漫漫的尘烟中透过来，植根心底，温暖如昨。
舅妈，想你了。