■市井故事
杨星灿
早年的那份油印小报,我视为自己的“心肝宝贝”,是我从事新闻工作起步阶段练笔的一方平台。
1967年,我被调到海勃湾市革委会报道组,专职从事新闻报道工作。最初两年,报道组只有我一个人,主要任务有两条,一是给报社、电台等新闻单位写稿;二是办好《海勃湾通讯》。《海勃湾通讯》是八开单面油印小报,以经济报道为主,兼有时政新闻、英模人物、好人好事、文艺作品等等,“麻雀虽小,五脏俱全”。文章力求言简意赅,短小精悍。一块钢板,一筒蜡纸,一支钢笔(不同于书写用的钢笔),还有一台油印机、油墨、纸张等,便是我办报的全部家当。
不知为何,那时我的精力那样充沛。白天去采访,晚上回家写稿,夜以继日,连续作战,是我工作的常态。住房不到20平方米,晚上听不到广播,也没有电视,劳累了一天的妻子和孩子们早早就上炕睡觉了。为了不影响他们休息,我拿一只小凳子,到卧室外面的厨房里,点上煤油灯,趴在自己用板皮钉的面箱子上写稿,常常写到深夜,有时通宵达旦。
办油印小报,刻钢板是最费力的一个环节,而掌握好用力的“度”最为关键。我的钢笔字本来写得不错,但刻起钢板来,字体就有点走形、变样。往往由于用力不匀,不是蜡纸刻不透,印不出字来,就是蜡纸被刻穿了,印出来一片模糊。这样只能从头再刻一遍,刻完一张小报,常常需要两三天时间。
刻钢板时,大拇指、食指、中指“三指”并用,一刻就是三四个小时,累得腰酸背痛,两眼昏花,“三指”僵硬,甚至打起了血泡,磨出了茧子。为了提高刻钢板的速度和质量,下班后,我把钢板、钢笔、蜡纸拿回家,利用晚上休息时间反复练习。
久久为功,熟能生巧,刻钢板的速度和质量明显提高,后来,一张小报一天时间就刻完了。
众人拾柴火焰高。关门办报,人单力薄,开门办报,人多智广。那时,海勃湾地区已经组织起一支庞大的通讯员队伍,不少单位也办起了自己的油印小报。为了调动大家的积极性,我把《海勃湾通讯》拿到基层,与通讯员携手轮流合办。大部分稿件由基层通讯员采写、编辑,交给我审查定稿后,刻钢板、油印、发送等工作就全部由他们完成。老石旦建井工程处有一位通讯员,是从部队转业的,转业前就是军报的通讯员。听说要与我们合办小报,他的积极性很高。他设计的小报版面新颖,刻写的钢板字体工整隽秀,印出的小报美观漂亮,深受大家的好评。另外像内蒙古胜利机修厂、卡布其煤矿、西卓子山水泥厂等单位通讯员的积极性都很高,争先恐后地与我们合作办小报。办了两年多近百期油印小报,锤炼了我一丝不苟、吃苦耐劳的精神,提高了新闻写作水平,每年都有数十篇稿件被新闻单位采用,为以后从事新闻工作开了一个好头。
1970年前后,海勃湾市革委会报道组陆续增加到五六个人,《海勃湾通讯》也由油印改为4开4版铅印,交印刷厂印刷,邮局投送。