米丽宏
大年初一第一顿饭，铁定的：饺子。
这顿饺子叫“五更饺子”。五更，是凌晨3点到5点那个时间段。黑暗渐过，新年第一日的嫩芽儿，拱破浓浆一样的黑，把一番新天地渐渐撑开。
在这团蒙蒙黑里，人声却轻微，家里人说话都近乎耳语。
我们早被吩咐过，大年初一昭示着一年的运气。众神在位，要肃静，要恭敬，说话不要敲锅，要可着劲儿说吉祥话。比如，筷子掉地上了，叫：快快发财；比如，饺子吃完了，叫吃圆了；万一不凑巧，有饺子被煮破，那就是：喜开了花。
总是一睁眼，就看到东厢房的窗纸，被灶火映得一片红；大锅烧水，厨房里氤氲着白色雾气。雾气中，一整年不问厨事的父亲，腰里系着围裙，正笨手笨脚又满脸喜气地往沸水中下着饺子。
饺子是除夕就包好、从旧年“余”过来的。它们排坐在高粱秆儿篦子上，像一圈圈小白鹅，又像一块块银元宝。
等我们穿衣洗漱来到厨房，父亲已开始捞饺子。他弯着腰，近乎郑重地用笊篱将一排碗装满。母亲坐在灶前小凳上，火光映亮了她饱满的脸。一碗一碗的饺子，正缭绕着香气。这实在不是一碗普通的饺子啊，在这个最隆重的节日里。
除夕年夜饭，是饱满圆润的句号；而年初一这餐饭，则是引领新起点的冒号。它是一年里最尽心、最铺排、也最好吃的一碗饺子。
娘指挥着我们，双手捧饺子碗，到院里面向正北，祭拜天地；又到上房，供奉祖宗；又供奉了各路神仙；最后将这些饺子碗齐聚在祖宗案前。爹出去拜年磕头时，那几碗饺子，会用崭新的白粗布单子包了，一并带上。
老家风俗，大年初一头一碗，敬罢神圣敬祖先。这些饺子，被赋予了双重的祝福，要奉给父母或家族中的长辈享用。老家人考察家族子弟是否孝顺，一项重要指标，看他“大年初一头一碗”是否记着孝敬长辈。
第二锅饺子才是家人的早餐。孩子说话总是忘了禁忌，我一不小心喊一声：“哎哟，烫死啦！”我娘就反拿筷子，到我头上轻敲一下，说“赶紧给我呸出去！”
记得有一年，我们姊妹仨齐齐端着饺子碗，到正屋里去吃。过门槛时，小狗老黑忽然窜过来，我不提防，一下被绊倒在地。碗飞饺子撒，老黑呜呜着一口一个、吧嗒吧嗒吃了个痛快。我歪在那儿，一动没敢动。心想，这一顿饱揍是跑不了了。
娘过来拉起我，说：“没事儿吧？”我心说：“我爹不打我，就没事儿……”我爹也过来了，看我想哭，赶紧说：“别哭别哭！今年大年初一，这叫碎碎平安！”
吃罢饺子，我跟着我爹去拜年。出门前，总见我娘端了饺子碗，到鸡笼跟前，扔给鸡几个；又到猪槽前，给小猪两个；甚至，在西厢房墙角的鼠洞里，也放两个。
哼，不给老鼠吃！我一边跟着爹走，一边嘟哝着。我娘轻笑一声，说，大过年的，都是一条命哩。
出门，天还没亮透，周围黑魆魆的影子，都是拜年的人，他们手里都无一例外地拎着饺子。
我们去拜的第一位长辈，是父亲的姥姥。八十多岁的老人家，头发白透，牙齿掉光，慈祥得像画儿里的人。大家总是相约着到齐了，一块进屋，把饺子献上，再喊一声：“姥姥，过年了，给你磕头来了！”齐刷刷跪一屋子。
姥姥总是说：“来了就好！来看看我，我就高兴！还磕头端饺子干吗！”话是这么说，但儿孙媳妇们把一碗碗饺子接过，倒在了一个大盆子里。
大年初二，回我姥姥家拜年。给姥姥的礼物里，也落不下一碗五更饺子；那是我娘专门留下来的。而姥姥家丰盛的待客饭里，也总会有一篦五更饺子，煮给出嫁的女儿们品尝。
大年初一头一碗，这五更饺子浸润着旧年的吉祥有余，寄托着淳厚的亲情和对未来的祝福，是新年最独特的一味。