彭海玲
时序进入立春，心头总会燃起一种激动和欣喜。立春，是一个活跃着的动词，是春天来临的信号，此后，百花争艳芳草满，莺歌燕舞醉春烟。
在农历的正月与二月，正值早春时节。忽寒忽暖的天气，像恋人的脾性，阴晴不定，难以捉摸。
早春的样子，如同一个从梦中刚刚醒来的人，眼角带着几分睡意，眯成一条缝儿的眼睛也不愿早早地睁开，直到悠长地伸个懒腰，这会儿才意犹未尽地，慢慢张开。
我最爱早晨第一缕从窗玻璃投进屋里的阳光，光亮，并不那么刺眼，有着让人舒服的温和。窝在被窝里，也不想起床。待阳光照过窗前的树，摇曳着一枝枝光影的时候，慵懒地扯一扯温暖的被角，还是不情不愿地直起身板，穿衣，下床。房间外头，刮着风，微微有些冷。
不知是冬天太长，还是春天的脚步太慢，以至于让我有点怀疑自己是不是掉进了时间错觉的窟窿中。因为，起床的艰难还伴着舒长的哈欠，似乎是在提醒我夜晚太短，没有睡够。好像，这个季节就是专门为睡觉而准备的。春困、秋乏、夏打盹儿，还有睡不醒的冬三月，似乎，人生的一大半时间都只与睡眠有关。
走出房间，暖气的温热渐渐远去，随之而来的，便是愣头愣脑的风带来的凉意，我不禁打了一个麻酥酥的寒颤。呀，原来，这就是早春北方大地的真实温度。
记得头一次来北方，还是多年前到北方读书。我一个人背好行囊，乘坐着由重庆西开至济南的绿皮火车。窗外的景色随着火车的前进变换着，而温度也紧紧跟随，不断变化。川渝地区的浪漫和温暖，穿越陕西秦岭隧道时的飕飕冷意，以及跨越豫鲁地区时独有的干燥，都成了我不能忘却的记忆。
在北方生活多年，我也渐渐习惯了当地的风情与习俗。从深秋到初春的这段时间，身上无一不是一种“全副武装”的围裹。羽绒服、围巾、口罩与棉手套，都成了我跨越这个季节必不可少的装备。
我在北方的吃食比较简单。早餐，通常是伴随着一杯热乎乎的豆浆或者小米粥开始的，再就着几张煎饼或者几个包子、馒头，吹吹呼呼地吃着，那叫一个滋味了得！在南方时，我们寻觅的是一份精致，而在北方时，我们需要的是一份填饱肚子的安稳。
北方的春天来得迟，通常要等到三四月份才能真正地感受到春天的气息，才能目睹绿叶满枝丫、花开动京城的派头。而早春时节，看不到枝头绿叶，也闻不到花香，听不见鸟鸣，一切似乎还沉浸在冬天的围栏下。只不过，河畔的柳，摆动着身姿，青松依旧绿，从寒冬一直伫立到了初春。
立了春，心里忽然有了一种踏实感，仿佛风和雪也不再寒冷了，终于，可以慢慢等待百花的盛开、万木的欣欣向荣了！