■市井故事
董国宾
年来了，却不再感到新鲜和期待，不妨转身回到童年里，去找寻那些简朴、温暖又快乐的年味儿。
年少时，一到腊月，母亲就动手腌年鱼，煎熟的年鱼可是我们家年节里的美味，平时难得享受到。
要为过年作准备了，母亲选定一个晴好的天气，早早赶往集市，把一条又一条大小适中的鲫鱼和翘嘴鲌鱼买回家，从此我们家年味就越发浓起来。母亲把买来的鱼去除内脏，一条条用加工好的花椒盐抹在鱼身上，再洒一点高粱酒，然后盛放在陶盆里，过上几天便拿出来，用细绳穿成一串又一串，吊挂在室外风干。腌好的年鱼煎熟吃，或加调料蒸熟，都是可口的美食，年节里每次我都吃得满口生香。这只有过年才能吃上的腌年鱼，在我年少的记忆中，充满无限快乐和甜蜜。
那样的时光里，母亲还会想出一些别的办法，让我们把年过得再多一点乐趣和色彩。母亲除了腌年鱼，年关还会给我们做糖油粑粑。糖油粑粑做起来不复杂，但很好吃。母亲将糯米粉加水揉成团，再分成小剂子搓圆，压扁，做成糯米饼，然后在铁锅里加适量食用油烧热，放几勺红糖进去。红糖一融化，就把糯米饼放进铁锅煎一煎，再翻一翻，直到汤汁浓稠，最后收汁盛出。糖油粑粑像油炸的糖糕，看一眼就诱人食欲，吃起来特别香甜。平时母亲生活很节俭，过年就把节省下来的钱拿出来，给我们做这些好吃的，小时候的我对过年也就充满了向往和期待。
过年除了有好吃的，母亲剪的窗花也会让我很快乐。
从我记事起，母亲就是剪窗花的高手。她裁剪的刀法稳、准、巧，镂空的技法甚是奇。母亲在年关忙上一阵子，剪的窗花有花鸟鱼，还剪“福禄寿禧”和“丰年求祥”“五谷丰登”“人畜兴旺”，贴在家里年味十足。这些寓意吉祥的窗花，把春节烘托得喜气又红火。
过年我最快乐的，还是给村里人送窗花。每逢过年，母亲都要剪很多窗花，这些花样繁多的窗花，是要分送给村里其他人家的，送窗花的任务全由我包揽下来。那年春节，母亲剪了很多“欢乐中国年”，我拿着挨家送，每到一家，他们都夸我“好孩子”，或者温暖地抚一下我的头。一送完窗花，我就高兴地放上一阵子爆竹，那快乐真是妙不可言。
小时候的年过得特有滋味。除了这些，我还盼着母亲快点把我家的年画贴上，然后依偎在母亲身边，听她讲年画里的故事。我越听越觉得过年能让我满足和陶醉的事真不少，年真是一个让人快乐的好节日。
小时候我看到的年画题材很广泛，有山水花鸟、松竹梅兰，还有戏剧人物、神话传说和历史典故相关内容。从这些年画里，我很早就知道了禹王锁蛟、孟母三迁和岳飞精忠报国故事，还懂得了二十四孝。母亲除了给我讲这些，有一年春节前还给了我两角钱，我买了一个大胖小子抱着一个大红鲤鱼的年画，母亲把年画张贴好，就高兴地把我叫到身边。母亲说，这都是好年画啊，将来咱农家的日子好了，家家户户就连年有鱼（余）啦，你天天吃腌年鱼和糖油粑粑都成。我听得饶有兴味，就眨巴着眼往后想，越想越开心。
这不，像是一转身，日子就真的好起来啦。父亲在荒山上开发出百亩石榴园，夏天万株流丹，红艳似火，外地人前来观光游玩，我们家还有了好收成，好日子像红石榴一样甜。我从小在年画里了解到不少中国历史，还盼来了好年景呢。
走到童趣中，最快乐的事儿要数过年了。那样的时光里，年“咚咚咚”地来，来了就不想让她走。那时过年虽简朴，却又充满无限的爱意和快乐。