■市井故事
王连想
在我的老家，过年有酥菜的习惯。家家户户都会酥，大簸箩小筐装得满满当当。有酥菜，过年祥和热闹的气氛才被烘托得满满的。
腊月二十六后，母亲就着手准备酥菜用到的食材。白萝卜擦成细丝，然后用沸水焯一下，再盛到一个装有凉水的大盆里淘洗，最后捞到一块笼布上将水挤干。我最喜欢干这活儿，一手提溜起笼布的四个角并攥紧，另一只手就狠狠朝鼓鼓的笼布包挤压下去。看着水不住地从倾斜的案板面上流到地上放着的盆里，顿觉有趣极了。
水沥干后，就要剁馅儿。把一堆挤去水分的萝卜丝摊铺到案板上，一手拿着刷子沿着边缘往中间扫，另一只手握住菜刀剁起来，一直剁碎到状如黄豆粒为止。同样的方法，将用水泡过的粉条、葱、姜、香菜都剁好了，母亲就把它们一股脑儿地拢进一个大陶盆，然后往里加水，放面，再放入盐和调料，并用手不断搅拌。面糊太稀就加点面，太稠就放些水，但母亲拿捏得很好。她常说，面糊稀薄一点，炸出的丸子暄腾腾的；面糊太稠，最后炸出的丸子就会跟铁蛋儿一样。
父亲在灶头烧火，火舌肆意乱舞。锅里的油有青烟冒出时，母亲就把手里挤出的面团滑进去，一个接一个，速度非常快。不一会儿，一股特有的焦香味儿就在整个厨房飘荡起来。
这个时候，我们早被金黄的、香气扑鼻的丸子馋得口水直流了。母亲却止住蠢蠢欲动的我们，从盆里取出一个丸子，掰着扔进灶旁，嘴里还念念有词，请供奉的天地诸神和先祖来吃，然后才给我们盛了一碗，让我们端着去其他地方，生怕我们在厨房里会说出什么不吉利的话来。在我们老家有个习俗，过年不管是蒸馒头还是酥菜，是不可以乱说话的。
吃一阵，我们会再次悄悄潜入厨房。这个时候，母亲正在酥藕和肉。她事先将雪白的莲藕去皮洗净，斜着切成片，再改切成细条。上好的五花肉也切成条状，然后在一个铝盆中加入清水和盐，并打入两枚鸡蛋，最后再放白面和调料。母亲打好面糊，用筷子夹了藕条或肉，放进面糊里蘸一蘸，再捞出放进油锅里炸。
酥好的藕和肉色泽金黄，吃的时候藕条还保持着原有的色泽和脆生劲儿，好多还能吃出藕断丝连来。酥肉外皮软糯，内里的肉却极有嚼劲。同样上供一圈儿后，母亲往我们端着的空碗里放上一些，摆摆手让我们走开了。
如果运气好，父亲还会买些小黄花鱼挂上面糊在油锅里炸。但这样的机会很少，有时候连着两三年都遇不上。黄花鱼不比其他的大鲫鱼或大鲤鱼，因为多为野生，捕捞得少，是紧俏货。要是我们强烈要求，母亲还会切两个苹果，用同样的方法给我们酥一下，我们都称它为琉璃苹果。琉璃苹果色泽艳丽，外焦里嫩，且吃上去酸酸甜甜，深得孩子们的喜爱。在老家的大席上，往往就有这么一道菜，酥香椿、酥槐花、酥青椒、酥红薯、酥土豆条……万物皆可一酥。
所有的东西都酥完后，母亲就会把油盛到一个空铝锅里，然后就着刚才的热油锅把切好的白菜和海带放到里面炒一炒，再往锅里添水。等烧开后，她就把酥好的各种食物拿出一些，一股脑儿扔到里面，最后放上香菜、醋，点上香油，这顿说午饭有点晚、说晚饭有点早的饭就做好了。母亲拿出一摞碗依次盛好，让我和姐姐给周边的老人们送去。老人们会将碗腾出来，一边说着“真好”，一边将几块糖或饼干塞到我和姐姐手里，我们就拿着余温尚存的空碗蹦蹦跳跳回家了。