两木金
少时，我家中姊妹多，白面细粮不够吃。到了漫长的冬季，一日三餐多以玉米粗粮为主，不是苞谷糁子稀饭，就是玉米面粉做的搅团和鱼鱼饭。这种饭极易消化，不耐饥，吃着撑饿得快，顿顿离不开玉米面蒸的大窝头，否则饿得慌。
玉米面粉松散没有韧性，不能揉成馒头形状。母亲抓一把和好的玉米面疙瘩，放进大瓷碗里，使劲转圈摇晃，三五下就成了一个圆锥体的大窝头，一个挨着一个在铛子上放几圈，上锅蒸熟，每锅要蒸两三铛。刚蒸熟的窝头虽酥酥软软，却粗糙得直扎嗓子眼，下咽是一种受罪。冷窝头放几日，变得坚硬如石块，咬一口准能磕掉大牙。在那个苦难年代，这绝对是农户家充饥的好食品。
在寒冷的冬日，我爱吃烤热的窝头。庄户人家做饭用的是土灶大铁锅，树枝是常用的燃料。烧饭时，母亲给灶塘里扔几个冷窝头，放在火堆两侧，来回翻转，待饭熟火熄后，从柴火堆里刨出窝头，上面沾满了厚厚一层黑乎乎的灰烬。我拿起窝头，在门扇上使劲磕打，黑灰落尽，揭开黄干的外皮，里面冒出丝丝热气，咬一口，软软的、甜甜的。烤窝头给我饥肠辘辘的童年带来了许多快乐时光。
除非过节或者待客，平日里，白面条和白馒头是很难吃到的，那存货不多的白面要留着过大年吃。为了让孩子们过个美年，农户家不论贫富，过了腊月二十三，都要准备年货。俗话说：“二十八把面发，二十九蒸馒头” 。每年腊月二十九这天，母亲就要蒸很多很多白面馒头和大肉包子。孩子们吃了一年的窝头，现在好不容易熬到过年，也该让我们好好品尝一下白馍的味道。母亲说，蒸馍就是争口气，来年咱家的日子一定会红红火火。
前一天，母亲和了两大瓷盆白面，差不多有四五十斤，用老酵面发面。经过一夜的发酵，面团像充满了气的大气球，高高鼓起。早饭后，母亲就开始揉面蒸馍和包子。这一天从早到晚，灶塘里熊熊燃烧的劈柴就没有灭过。不知道蒸了多少锅白馍和包子，只见长条木盆和大水缸里都堆得冒了尖。白馍花样繁多，有过年走亲戚的大礼馍，有自家吃的小馍。包子有萝卜大肉馅，也有豆腐粉条馅的。
左邻右舍差不多都是在这一天蒸年馍。天空中飘起雪花，白茫茫的一片，整个村子若隐若现，农户家厨房烟囱里冒出的青烟就没有断过，袅袅升起与雪花融为一体，摇曳在朦朦胧胧的高空中，辨不出哪是烟，哪是雪。整个村庄竟有了水墨画般的美。刚蒸熟的白馍散发出浓郁的麦香味，与包子飘荡出来的肉香味缠绕在一起，拧成了麻花，在小村庄上空翻腾着。一街两巷的土狗被空气中的美妙味道馋得狂奔乱吠。
我问母亲，干吗要蒸这么多的白馍和包子？
母亲笑着说，这年馍要从今天吃到明年正月十五，咱家的白馍能吃两年，你说这是个啥样的滋润日子？
窝头是乡民们救命的粮食，白馍就是慰劳他们清汤寡水肠胃的点心。蒸了年馍，辛劳了一年的庄户人家终于能痛痛快快地解解馋虫。这是他们一年中难得的奢侈生活。日月的愁苦和困顿就淹没在吃年馍的欢腾中。
我爷年过八旬，拄着拐棍，走起路来摇摇晃晃。他捋着雪白的胡子，张着没牙的瘪嘴说，咱庄稼汉天天把日头从东山背到西山，连张嘴都糊不住，人皮真是难背呀！能吃上一口白馍，这才是过大年呀！
后来，家里日子好过了，顿顿不愁吃白馍白面条了。我爷却老得活不下去，临死前，他咋都不肯闭上眼睛，干枯的眼窝中硬是挤出几滴浑浊的泪水，他颤巍巍地说：“谁能想到现如今有吃不完的白面馍，我还没把这福享够，实在是丢不下这好世道呀！”
我参加工作没几年，父亲就去世了。母亲跟随我来省城生活，家里生活条件好了，肉菜都吃腻了，谁还会想着吃馒头、包子呢？女儿莫不说白馍，就连面包，都说是世上顶难吃的食品。听了这话，母亲就再也不蒸年馍和包子了。