■市井故事
王连想
小时候，每当进入腊月，母亲就变得异常忙碌。那个小小的熟食摊，承载着一家人的生计，而母亲则是那个默默付出的人。
小时候家里做熟食生意，母亲每天都早出晚归。那时候做了熟食，除了部分留在家里，供本村或附近村里的人上门买，大部分是要驮到集市上售卖的。母亲将柳条编织的笸箩往自行车后座一横，用长绳子来回系上几道，就驮着一筐熟食上集了。因为自产自销，隔三岔五她还要到10多公里外的另一个镇上进货，然后驮回来自己宰杀清洗，再经油炸、卤、煮、焖一宿，天亮才出锅。好多时候我们都睡醒一觉了，可厨房里的老风箱还在呼哒呼哒地响着。整个腊月里，别人都为过年而放下手中的活，轻轻松松等着年来，可母亲却整日在烟熏火燎中度过。
我读高中后，母亲换了个营生，做起了兜售蔬果的小买卖。虽然用不着整日闻油烟味儿，却比之前更忙碌了，因为需要自己去蔬菜市场进货。母亲每天除了待在集市上，剩下的几乎就是在20多公里的进货路上了。
到了腊月，我每天看到的，都是母亲来回穿梭的身影。早晨五点钟，母亲就起床做点饭吃，然后早早地到集市上占地方，一待就是一天。晚上回到家，还要把没卖完的蔬果用棉被盖起来，以防冻坏。
腊月里的母亲再忙，也会抽出两天时间准备过年的东西。她提前把需要采购的东西列个单子，让父亲去买。一切准备好后，母亲就开始着手做。头天晚上和上两大盆发面，清晨天还未亮，母亲就动手蒸馒头了。老家有个讲究，正月里是不可以和面蒸干粮的，于是年前家家户户都会多蒸一些。馒头有实心的，还有菜馅儿和豆沙馅儿的，因为过年要上供，母亲还会蒸两个花糕。这花糕也是白面做底盘，用压好的面团和枣做出别致的造型，然后蘸水黏在白面底盘上，一层层的，能堆起五六层来。如果有时间，母亲还会蒸几只小刺猬，黑豆做的眼睛乌溜溜的，后背上倒竖着尖刺，整个造型憨态可掬，着实让人喜欢。而每次上完供，我都会抠花糕上的枣，却从不吃下面的白面。
蒸完馒头，母亲就开始煮肉了。肉切成方块下锅，煮好后捞出撒上一层盐。肉还未凉透，她又忙着去准备酥菜用的食材。从泥土里扒出早就埋下去的鲜白萝卜，洗净、擦丝、焯水、剁馅，再加白面、水和调料打成糊状，然后起锅烧油开始炸丸子。丸子炸好后，又开始切藕和瘦肉条，酥藕和肉。所有活干得差不多的时候，她又收拾一下三轮车，装上她赶集要用到的东西，匆匆去集市了。街上有人说母亲掉进钱眼里了，只有我知道，她之所以在别人都冬闲的日子里甚至是腊月里还要如此地忙碌，完全是为了让这个家的日子过得更殷实一些。
每当回忆起那些腊月的日子，我总是感慨万千。母亲的身影在我心中留下了深深的烙印。她勤劳、朴实、坚强、乐观，无论生活多么艰难，总是咬紧牙关挺过去。她用自己的双手和汗水为我们创造了一个温暖的家。