■市井故事
常胜
今天,是我们结婚50周年纪念日,也就是人们常说的金婚。我决定违背一次妻子的意愿,为她买一条金项链,以兑现我多年前的承诺。
妻子从小喜欢饰物,经常上山采摘山杏野果,把果核染成五颜六色串成“项链”,惹得周围女孩眼馋,纷纷效仿。和我成亲后,别说首饰,就连像样的居所也没有。洞房是建井处临时工棚,床铺是砖作腿、木板表皮拼凑的简易床。结婚一周后,我便奉命援建公乌素矿。临行前,我对妻子许下愿:“‘西征’挣了钱,一定给你买条纯金项链。”妻子说:“只要永结和好,一辈子不戴首饰也心甘,比金子更珍贵的是纯真的感情。”
为了这份情感,她如负重的牛,默默负担起家庭、工作和侍奉老人的重担。
先是一双儿女先后降生,继而父母又因年迈来到我家。在两地生活、基建工资偏低的困难中,为了给嗷嗷待哺的儿女凑足奶粉钱,她自己吃的是玉米面拿糕和土豆丸子。别的女同志披金戴银,作为一名医务工作者的妻子,不要说简单的首饰,就连一件外衣也十几年不曾换掉。本来经济拮据,岳母又患病偏瘫卧床,妻子除了正常上班外,晚上照料小孩,为母亲洗澡洗衣,直到深夜才能入睡。偏偏在困境中我又患上了糖尿病和高血压。本来十分辛劳的妻子又多了一名患者,而且是很棘手的患者,不仅需要药物治疗,还要饮食上的调剂。妻子除了买药外,从口粮中省下钱,千方百计打听偏方,从江西购进昂贵的蚁干,安排在每日的饮食中。我严格按照她搭配的膳食,尽力增加营养。然而祸不单行,我在井下受了工伤,因不慎被煤矸石压坏了小腿,在三个多月的治疗养伤过程中,给妻子带来的负累和忧愁实在难以用语言表达。
艰苦的生活、繁重的家务压得她喘不过气来,经常眼冒金星、两腿发软,有一次跌倒在院外泄洪沟内,多亏路过的好心人相救,不然会因为天寒而冻死在野外。
她在做静脉曲张和阑尾手术时,为了不影响我的工作,不让我知道,一封平安家书让她承担着多大的痛苦啊。当我兴冲冲赶回家探亲,见到面色蜡黄的妻子时,眼泪夺眶而出。本想多陪妻子几天,结果在病床前只陪了十多天,单位一个电话我便又踏上了征途。
后来,经济条件好转了,除了多寄些钱改善生活之外,我下定决心兑现多年的承诺。在一次探亲时,我把全部钱交给她,要她挑选一条像样的项链,她却把买首饰的钱给父亲做了衣服。她说:“我看老父亲衣服太陈旧了,在他有生之年,穿得好一点,我作为儿媳心里也舒服。至于首饰,也不是必需品,不戴也无妨,攒点钱给未来的儿媳预备几件倒是正事。”妻子的话说得我心里酸酸的、五味杂陈。要侍奉老的,又要抚育小的,还想到未来的儿媳,真是操心的命啊!
妻子只想别人,而她自己呢,刚过不惑之年,鱼尾纹越来越多地爬上眼角眉梢,瀑布般的黑发很快变成苍白色,而且一绺一绺往下掉,显然是长期缺乏营养造成的。尽管如此,她却毫无怨言,以超乎常人的毅力承受着生活的重压,在紧张的工作和繁杂琐碎的家务中一丝不苟地操劳着。
为了慰藉妻子的劳累,也为了弥补多年的亏欠,更为了那多年前的承诺,我选择了一条最满意的纯金项链。我要庄重地给妻子戴上,以表达我迟到的、微不足道的一点心意。