刘朝侠
1976年，我在乌海见到一种歪歪扭扭的树，不知道是什么树。经询问，才知道叫沙枣树。这是中原和江南见不到的树，它生长在西北沙漠戈壁之上，是一种生命力顽强的沙漠树种。
20世纪七八十年代，它是塞上小城的行道树、护城树、保护一方水土的固沙树。沙枣树多是歪七扭八，能和龚自珍写的病梅一比高下，但它是自然生长的树。
记得上学的路上，女同学都戴着纱巾——红纱巾、粉纱巾、黄纱巾、白纱巾、淡蓝淡绿淡紫的纱巾，有斑点和条纹图案的纱巾、绣着艳丽花朵的纱巾，俏丽悦目。最初以为纱巾只是装饰，遇到大风时，女孩子用纱巾把头包得严严实实，既能护鼻护口，又吹不脏头发，令人羡慕。大风扬沙，男同学就没女同学幸运，他们眯着眼睛，用手捂着鼻子，追赶被风吹掉般狂奔的帽子，俨然电影中的冲锋队员。个别家长在野外工作的同学，戴着家长的防风镜，颇有飞行员的派头，那就更让人羡慕了。这些和沙枣树一起长大的孩子，骨子里很像不惧风沙耐寒耐旱的沙枣树。
严酷的自然造就了独特的沙枣树，也造就了沙枣树一样的人。有位在108地质队工作的书友很少喝水，他说这是长期在缺水的野外工作养成的习惯，也是一种能力，他能两三天不喝一口水，这位老朋友很长寿，活到九十来岁。
由此，我还想起一些沙枣树一样扭扭曲曲的人：20世纪80年代中国美术馆要为他办展览，穷困潦倒的画家；20世纪八九十年代钻研康德，后来漂泊不定的师范老师；自学修车，能看懂各种进口车外文说明书的老工人；自学英语，能为有关部门翻译专业英语的汽修厂工人；曾经是煤矿井下工，自修成才的书法家……
在恶劣的环境中沙枣树生长艰难而缓慢，所以木质坚硬，枝干如铁，年轮细密。沙枣树皮极其粗粝，皴裂纵横，这可能是寒暑、昼夜温差大，风沙砾石吹打中成长在所难免的吧。其木质，让我荒诞地联想到巴尔扎克小说描写、牛顿微积分论证的细密与坚实；树皮，则让我联想起元代画家王蒙的解索皴。
沙枣树叶是灰绿色的，泛着朦胧的苍白，好像涂了一层蜡，这样可以防止缺水环境中阳光灼晒水分蒸发。但这看似惨淡的树叶却能给人荫凉和庇护，沙漠气候下灼热的夏天，野外的阳光能把鸡蛋烤熟，可一片沙枣树荫便是一个清凉世界。
雨中的沙枣树和平时大为不同，很像故乡院子里的枣树——那甜润过我童年的枣树。雨中的沙枣树叶那么绿，树干黝黑发亮，绿叶的郁勃，树干的沉毅，蕴涵着不可掩抑的生命力，那里面储存着一个顽强的生命致密坚毅的心志。沙枣树和家乡的枣树都有极强的生命力，其“生命意志”在我心中唤起的力量是一以贯之的。
沙枣花像枣花一样小，枣花是淡绿色的，沙枣花是黄色的，像迷你版的蜡梅花。沙枣树开花的季节，街道、旷野都是香的，走近它更是浓香扑鼻，有高度白酒醉人的浓烈。它那么小，怎么那么香呢？沙枣花有一种浓缩的力量，它要像国花牡丹那样怒放，但它太小了，又很倔强，所以它的花香似乎是喊出来的，声音很大，是高音，是呐喊出来的喷薄的香。
那段时间，嗅着浓烈的沙枣花香去上学，有一种莫名其妙的兴奋，何况春天是让人兴奋，春情勃发的季节。好在我们把过剩的精力用在了功课上，放学后，素描、速写、水彩、水粉交替着画，还悄悄看小说，暗自写小说，把沙枣花诱人的芳香转化为文艺的美梦。
夜里的沙枣花比白天安静，就像月光与日光的区别。夜晚的沙枣花香如夜晚的云，鲜为人知地荡漾着，像《牡丹亭》《西厢记》《红楼梦》和《聊斋志异》混合出的鸡尾酒香。闻着沙枣花香入睡，梦是香的，梦中回到千里以外的故乡，回到了家乡的桂花树下……沙枣花香和桂花香很像啊，其芬芳都馥郁浓厚，难怪它别名又叫银柳、香柳、桂香柳、七里香，有“飘香沙漠的桂花”的美称。
想起沙枣，脑海中出现的是色彩诱人的橄榄形小果子——绿沙枣、黄沙枣、橙沙枣、红沙枣、白沙枣。
沙枣生涩未熟时是绿色的。果实熟了，不同的地段受土质、阳光、水源、风沙影响，沙枣会长成黄、橙、红、白……色阶不一的颜色。
沙枣的果肉像砂糖，沙甜，水分少。少吃极佳，吃多了，口涩，噎嗓子。如果在沙漠中遇险，可以救命，但和大枣等水果不同，难以充饥。平时在家中吃沙枣，需要边吃，边喝水。
我想，耐渴的骆驼吃沙枣当是多多益善。其实，就沙漠中的野果而言，骆驼更爱吃酸甜多汁的沙棘果，为此全然不顾沙棘上密密麻麻的刺。
路边的沙枣一般很小。由此甚至让人觉得沙枣树很聪明，如果路边的沙枣个大饱满，孩子们攀爬采摘，沙枣树会大受其苦。
旷野里、黄河边的沙枣往往丰硕鲜美，口感好，有小枣那么大。周末时，孩子们往往相约到野外摘沙枣，总能满袋满包满载而归。到野外摘沙枣的快乐，不仅仅是收获沙枣，疯跑，爬树，掏沙坑，追马蛇子，趣味无穷。就说掏沙坑吧，掏个半腿深的沙坑，站进去，再把沙子扒回坑，细细的沙子，柔软而清凉，好像大地母亲用温柔的双手捧着你的脚，爱抚着你稚嫩的腿，你会切实感受到大地的温存与美妙。最有趣的是，同伴如果把埋住双腿的沙土踩实，你就会动弹不得，出不来。需要大伙帮忙把你刨出来。游戏中他们往往埋住一个人的腿，哄笑着跑掉，待一会再刨你，这些都是野外摘沙枣时孩子们的发明。
街头小摊上卖的沙枣格外大，不知道卖沙枣的人从什么神秘的地方弄来的。一角钱一小杯，很便宜。
沙枣中间圆两头尖，坚硬的核也有它的用处，有心人把沙枣核穿成一串一串的长条，再把它并排固定在一根横木上，做成漂亮的珠串门帘，下面加上流苏飞子就更好看了，这样的门帘越用越玉润，用久了红里透亮，俨然珍奇的文玩。也有人把沙枣核串起来做成工艺品，那就真成了文玩了。
几十年过去了，不知还有人用这种门帘不？不知道在那个曾经是沙枣树故乡的小城，还有人在街头卖沙枣不？
说到塞上小城是沙枣树的故乡，不是吗？那时候，院里有沙枣树，院外也有沙枣树，随处可见沙枣树，如学校操场边、学校大门外、照相馆门前、百货商场前、公园里、火车站、每家的房后……所以我就地取材画沙枣树，和凡·高画的树、门采尔画的树对照分析，探索着把沙枣树画成世界名画的方法。十来岁时最大的愿望就是当画家。
一位当地很知名，也很神秘的画家，窗外堆了很多沙枣树枝。他能从窗内看到外面，但别人看不到窗内。不知道他在干什么，总怀疑他在画裸体模特，干坏事。这是我那个年龄歌德少年维特式的奇思怪想。
一天晚上很晚了，我在路灯下画沙枣树，那位神秘的画家路过，站在我身后看了很久。很想得到他的指点，但他一句话也没说就走了，让我颇感遗憾。
说到沙枣树枝，想起一个人用沙枣树枝搞枝雕，成为一位优秀的美术师，他也是我的朋友，忘年交。沙枣树枝在风沙的塑造下，扭曲变形，奇异多姿，这些扭曲的沙枣树枝成就了他。沙枣树根想必也是奇异的，但禁止挖采。
那时节，小伙伴们经常靠着沙枣树聊天。沙枣树一般不高，分叉很低，有时两个人坐在向两边倾斜的树杈上，像坐在木凳子上一样，相向而谈，讨论陈景润演算1+1是怎么回事，一起复述、增补十万个为什么，讨论杂志上新出现的创造性思维和偶然看到的“美学”之类新名词。
严冬的沙枣树枯枝苍劲，在缺少生机的季节，让人感到顽强生命的存在，给瑟缩的人们度过寒冬的隐忍和勇气。
黄河边，沙枣树最多。一年的腊月，住在黄河边的同学邀请我去家里喝酒，酒后在沙枣树林里散步，走着走着忽然意识到——沙枣树竟然也能稀稀疏疏地连成一片树林，这也算是奇迹吧!沙枣树存活不易，难得成林。
时光荏苒，随着城市的发展与改造，那些歪歪扭扭的沙枣树和我的少年时光一同消失了。但沙枣树成为这个城市的市树，写进了这个城市的发展史。当然也长进了我的灵魂，是我灵魂中永生不倒的树，沙枣树的样貌和精魂流淌在我的血液里，在潜意识中成为我心念的一部分，成为激励我前行的潜在的力量。
夜静时分，我时常想起和辻哲郎写的《树根》、黑塞写的《树木》，由此想到陪伴我度过少年时光的歪歪扭扭的沙枣树……沙枣树以其坚韧顽强的生命、丰富深沉的灵魂、默默战胜恶劣环境的智慧启发教育着我——如何依靠自己，成为自己，完成自己，成就自己。它们“除了自身以外，别无所求，自身就是家乡，就是幸福”的存在，不应该是我们处世的样子吗？