电子报阅读机
2026-04-28
星期二
当前报纸名称:乌海日报

夜读拾零

日期:12-29
字号:
版面:第06版:       上一篇    下一篇

刘朝侠

读与写

读一本书就是读一个人的一生。读一个人的一生,就是等于自己生活过了一生。你读了两本书,就等于活了两辈子。读一万本书,你必然从中受到启发,收获智慧。

阅读对于写作来说,不只是语言学习,知识积累。正如大地阅读天空、阳光、云霞,风霜雨雪,才长出草木花果,阅读激发创造。

无论经史子集,还是科学论著,大刀阔斧地阅读,读完再说。不要有太多的顾虑。

写作不能考虑太多,之所以写作,是为了情感得以抒发、心灵得以安顿,是情不自禁的,无功利的。做一个天真的人,做一个认真的人,做一个天真、认真而又勤于思考的人。

每一个故事都是从遗忘深处来的。写作是为了使被掩盖的世界通过我们表达出来。

一首诗让你看到意料不到的现实。

雪穿过深不见底的宇宙,落入深不见底的日子。一场大雪,才知道小草冒绿了。否则,还以为它死了,不存在了。

艺术与境界

《木心遗稿》中有这么一段话:“与王羲之同代的文士中据说精湛于书法的人颇多,皆因品格不高德行不全以致其字迹亦湮没不传。唐朝的李林甫书法绘画都很精,明朝的严嵩,文才书道皆属一流,但不见流传,大概没有谁收藏——艺术是必以善恶论英雄的。”你必须以人格参加这个历史的考试,通过就通过,通不过就通不过,90分、80分、50分还是0分,是有严格区别的。

高人之致,非取形而可得。无其神,取形何用。其神乃阅历修为而成,非模仿而能至。

所谓自然,人自然而后自然;所谓高逸,人高逸而后高逸。

诺贝尔经济学奖获得者、经济学大师米尔顿·弗里德曼在《自由选择》中说:科学知识是“长成的”,而不是“造出来的”。艺术也一样,是“长成的”,而不是“造出来的”。

艺术作品绝不是别的什么,它仅仅是不可重复的个体生命的不可重复的呈现,是作家的独特生命的外化,不但表达自我,而且能激发和唤醒其他人的内在生命。

审美是把人的生命还给人自身。

任何艺术都是一个“隐喻”。

创作是表达自己及其发现,欣赏是通过作者的表达,再次发现自己。艺术共同的基础是对人性和万物本质的深刻感知。其作用是对“良知”的唤醒。

在艺术考量上,需要的不仅是一门一类艺术本身的知识和见识,还需要更为广阔的视野和“识度”。

支撑和推动艺术的,不仅是技术的积累,更重要的是心力。艺术的高境界,不仅仅是出自“修养”,而是来自决绝和觉悟。

真正能欣赏艺术的人,几乎已经等同于创作的艺术家了。只有在真正理解它的人面前,艺术才睁开眼来,平时艺术都是沉睡着的。

知与识

起得早,一天加长。长年起得早,已经比别人长寿了。

对常行不悖的认为常识,如四季更迭。对常在而真的认识也是常识,这类常识也是真理。

一个时代的流行语,就是这个时代的自画像。一个单位的问题,即是领导作风问题。

有没有做人的勇气,是一个人是不是人,能不能成为一个人的根本所在。而后再谈文化、艺术、修为、正见、正念、真知、真理。所谓胆子小,用康德的话说就是没有正常使用理性的勇气。其实就是不敢做人。不敢做人,那他是什么呢?又能做什么呢?艺术界,以至整个社会,首先是敢不敢做人的问题,而后才是超越和创造。

好多“文人”能想不能行,说起来头头是道,遇事则无能。如果生于权贵之家,这个缺点就不显著,暴露不出来,留下的是思想是艺术。如果生于困顿之家,就完蛋。

学习与传习

读书是一种向上的意志和生活方式。我们探讨学问,是想看清这个世界、认识自我,让自己迭代升级,超越旧我,超凡脱俗。

现实生活有一种地球引力一样的魔力,把你控制在低维的生活层面和状态上,并且不断拉低你,好像总有那么一帮坏人、一股力量让你倒霉。愈是这样,读书就愈加重要。

所谓进步就是逆流而上,通过努力,不被现实固定、拉低,摆脱这种无能为力,被命运摆布的状态。

所谓解脱,就是挣脱这种魔力。

所谓成就,就是战胜这种魔力,能主导自己的人生,从而实现自己的愿望,有所作为,有所成就。

所谓超凡脱俗就是飞升于这种魔力所控制的污浊的生态圈之上,自由呼吸、悠游自在。

所谓成圣,就是——不但看清这个世界,挣脱这个世界下拉的力量,得到解脱和自由,自己做自己的太阳,照亮自己,而且能照亮别人,照亮世界,给人以解脱的法门。

不可夺之境

我曾写过一篇黄宾虹艺术感悟——《九死》,谈到大觉悟者大多九死而得,大成就者大多九死而成。黄宾虹胸怀天下,历经磨难,隐忍、刚毅,而入不可夺之境,沉潜深入,艺术堂奥的大门才层层打开,步步提升,直至抵达艺术的高峰。

博尔赫斯被称为作家中的作家,他的书被视为书中之书。博尔赫斯感动我的是他双目失明,却有惊人的阅读和创作。还有帕斯卡尔, 他是法国17世纪著名的数学家、物理学家、发明家、哲学家、散文大师和宗教圣徒式的人物。他从十八岁开始,没有一天不在病中,只活了39岁,而他身后却留下了丰硕的成果。其坚韧,可曰入不可夺之境。

同是花掉了一生,大志,大成;小志,小成;志不可夺者,成圣;志可夺者,成奴。

超越与觉悟

生命的力量就是一个人思想的力量。只有做到了独立思考生命才有力量。

不要让庸俗的谈论对你产生任何影响。没有什么比我们习惯于依赖普遍意见更危险。只要一个人相信别人而不用心去自己判断,他就会依赖他人的信仰而活,错误会从一人传到另一人,这会毁了我们。

社会越来越复杂,单靠遁世拒绝的态度,只能被边缘化。求真理,致良知,必须知行合一,实行实为,壮行世间。

让感觉和思想稳定、沉静、澄明起来,勿躁急而行,看清须臾发生,偶然变化的事情的历史成因和根本所在,而后,思而行,行必果。