小小说
王玉初
老张叫张戏生，一生爱戏。
出生时，父亲给他取的名字是“张细生”。因为他爱戏，大家叫着叫着，就叫成了“张戏生”——为戏而生。闹了几次误会，他干脆去派处所把名字改成张戏生。
四岁那年，村子里有户人家有喜事，请来戏班子，连唱三天大戏。他坐在姐姐的肩膀上，看黄梅戏《王小六打豆腐》。台上，怕老婆的王小六，被老婆拽着耳朵，满台转圈圈并不停地叫唤着。这个场景，让他咯咯地笑个不停。姐姐则陷在大人的背影里，问他台上演得什么？他却提了提姐姐的耳朵，惹得姐姐把他放了下来。
终究姐姐架不住他的一骂二闹，只好用肩膀驼着他看了三天的戏。从此，他喜欢上了看戏。
十里八村的，只要有戏看，他必定央求姐姐带他去。后来，他长大了，不要姐姐带他去，独自走夜路也一点不害怕。回来时，他手上总会拿根油条或葱油饼，带给姐姐吃。对这一举动，父母总说，“我崽与姐姐的感情真好，长大了必定是个会疼老婆的种。”大家都笑了。
读书时，老师让学生写“最难忘的一件事”，他写看戏；老师让写最美的风景，他写看戏；老师让写最熟悉的物件，他写戏台……同一题材反复写，但他的作文总被老师当作范文念出来。于是乎，他有了“戏痴”的绰号。
他对这个绰号并不感冒，反而心生喜欢。他的语文一直是年级第一名，数学却学得一塌糊涂。老师和父母劝过几次，说一门课好不足以考上大学。他却不管不顾，只爱他的“戏”。
名落孙山后，他并不懊恼，依然做着自己的戏梦。他说自己唱不好戏，但可以写戏，将来成为汤显祖一样的剧作家。但父亲让他学了木工。
他只好边学木工，边写戏，三年中写了三部戏。他拿出一部戏，送给一个戏班子。他想，先拿部戏去试试水，等有了名，再拿其它的戏卖钱。老板收下了他的戏本，认为不错，排了出来，并让自己的女儿演主角。演出当天，老板特意差人把他叫去看戏。
这部戏讲的是一个爱情故事，因家长迷信而导致有情人难成眷属，有一定的批判和教育意义。老板的女儿演得很投入，如泣如诉。他看得更入迷，从座位上走到前台的边缘，一直站着看完。不过，这部戏没有他预想的火爆，观众反响平平。当地的群众喜欢那些耳熟能详的老戏，最好是能跟着哼唱几句的那种戏。在老板的戏谱上，很少有人勾选这部戏。于是，他的另两部戏，也就没了回响。
那台戏，却让他迷恋上了老板的女儿。他甘愿不要工钱，到戏班子做事。因为有木工的底子，便在戏班子里做背景和搭台的活计。老板的女儿也欣赏他的才华，一度与他走得很近。可在一次进城演出后，老板的女儿被一位富商看中，很快结婚了。他只好离开戏班子。
没过两年，戏班子的生意开始不景气，最终散伙了。让他颇为意外的是，姐姐居然嫁给了戏班子里唱武生的小伙子。他问姐姐什么时候与武生相恋的。姐姐始终没说。也许是他在戏班子里做事时，姐姐去看他，偷偷地与武生好上了。
戏路没了指望，他便认真做木工，结婚，生子，只是依然喜欢戏。没事时，他会哼几句自己写的戏，别人听不懂，他就唱流行的大戏。晚上，妻儿睡后，他爬起来，还一字一句地写着他的戏本子，足足写了十八部，却都没有发表。他说自己不后悔，有这些戏本子当死后的枕头，值了。
多年后，他做不动木工活，便在村子里的凉亭里给大伙唱戏。正巧，乡文化站在做文化普查。当地流行的高腔欲申报非物质文化遗产，缺人手，便将他吸纳为普查员。他像一个落水的人，突然抓住了一块浮板，两眼放光。
他喜欢的是黄梅戏。这次调查的是高腔，他丝毫不介意，一门心思地扎进去，采访老艺人，抄写老戏本，整理录音，组建农民戏剧团……十年磨一剑。他研究的高腔因资料丰富、有较好的文艺价值和群众基础，顺利获评为国家级非物质文化遗产。他成了戏剧传承人、文化名人、高腔专家。
正好，当地的一所大学要通过评审，需要国家级的招牌，便请他去开设高腔戏剧研究和鉴赏课。就这样，他一个中学毕业的人，成了大学里的客座教讲师，教年轻的学生学习高腔，还指导学生写论文。他自己也做研究，出了几本书。
大学的评审顺利通过。他因年纪太大，不再续聘。
回顾自己的一生，他很是满意，说不亏他这个“戏生”的名字，但略有遗憾的是，自己没有一部成名的剧作。
嫁给戏班子里武生的姐姐，为他生下了一个外甥。外甥听母亲讲过舅舅的故事，便拍了部短剧——《“戏痴”老舅治愈了我的精神内耗》，投放到网上，瞬时火遍全网。
原来，张戏生已将自己活成了别人眼中的传奇。