《五岳图·日观晴曦》 明 宋旭
泰山“孔子登临处”石坊两侧分立两碑：一块是“登高必自”石碑，另一块则是“第一山”石碑。一坊两碑，既有“登高必自卑”的进取，亦有“入云有路”的逍遥。其实，遍览华夏名山，“第一山”何其多矣——江苏盱眙有宋代米芾“第一山”，安徽凤阳有明初朱元璋“第一山”，福建武夷山有清代徐庆超题写的摩崖“第一山”等等。这一处处“第一山”碑刻摩崖的背后，镌刻着怎样的历史记忆与文化密码？
千里漂流的文化符号
若要追溯“第一山”石刻的渊源，江苏盱眙的南山当为滥觞。
盱眙第一山古称都梁山，因在淮水之南，又称南山，海拔仅有百米。北宋绍圣四年(1097年)，大书画家米芾沿河而下，两岸平畴，单调的风景让他陷入乏味的困顿之中。船至盱眙，忽见一山，“左揽翠屏峰，右拥风坡岭，背依清风山，面临长淮水”，米芾精神不由得为之一振，遂弃舟上岸，挥毫题下“第一山”三字，并赋诗曰：“京洛风沙千里还，船头出汴翠屏间。莫论衡霍冲星斗，且是东南第一山。”
还有一个说法，说米芾在南山见到杜宝臣，其家中藏有唐刻善本《兰亭集序》，米芾爱不释手，带着几个儿子，硬生生把这个帖子给临摹了下来。米芾推崇王羲之行书天下第一，爱屋及乌，也赞美书帖主人的所在为“第一山”。此后，都梁山便被称为第一山。
米芾书法有“八面出锋”之誉，其“第一山”三字气势磅礴，行云流水，堪称神来之笔，遂成后世摹刻的范本。然而，盱眙原碑毁于兵火。清乾隆十年(1745年)，时任盱眙知县的福州人郭起元，从家乡乌山摹来米芾“第一山”字迹重勒于石；道光年间，同是福州人的汪云佺又在盱眙建“第一山亭”，以郭起元所拓翻刻于石上。以翻刻拓翻刻，南北往复，这真是一件十分有趣的文化循环。
福州乌山亦有“第一山”。话说宋朝名臣程师孟将乌山与道家蓬莱、瀛洲相比，改其名为道山，并邀曾巩撰写《道山亭记》。此举使乌山声名大振，吸引“宋四大家”之一的米芾前来游历。米芾爱石成癖，爱石及山，在乌山留下“第一山”三字。乌山海拔不足百米，与泰山不可同日而语，但在当地文人眼中，其“山势奇特，风光旖旎，堪与道家蓬莱仙阁相媲美”，故称“第一山”。其实，此石刻虽落款“米芾”，实为明代隆庆五年(1571)仿米芾盱眙所书“第一山”刻成，覆盖了原明代黄世瑛题刻。
泰山南麓的岱庙汉柏院亦有一块米芾所书“第一山”石碑。据专家考证，该碑原立于东阿少岱山，20世纪50年代初，因少岱山庙宇拆除，该碑被运至岱庙保存，但原碑后来遗失，现汉柏院的碑刻为上世纪60年代依据拓片重新刻制。
从平民到帝王的叙事
位于安徽凤阳凤凰山下龙兴寺的“第一山”碑刻，是明太祖朱元璋的御书手迹。
龙兴寺前身为於皇寺。凤阳是朱元璋的老家，朱元璋在家族兄弟排行第八，所以又叫朱重八，元至正四年(1344年)在於皇寺出家为僧。元至正十二年(1352年)，於皇寺毁于兵火。明洪武十六年(1383年)，早已做了皇帝的朱元璋在凤阳城北凤凰山日精峰下另择新址，重建於皇寺，赐名大龙兴寺，简称龙兴寺，还亲自为寺院撰写《龙兴寺碑》碑文，御封“第一山”名，御书“第一山”碑。凤阳县城东北西三面都被凤凰山脉环绕，整个凤凰山脉形似一只凤凰。凤凰山延绵12千米，其海拔不过340米，因为是朱元璋的“龙兴”之地，所以被他称为“第一山”。
朱元璋所书“第一山”圆笔行书，为其力作。明初学者陶宗仪评价其书法“神明天纵，默契书法”(陶宗仪《书史会要》)，意思是朱元璋并不是靠一辈子临摹的匠人式积累，而是一种上天与之的悟性，加上后天猛练，竟然跟书法之“道”暗合。朱谋垔在《续书史会要》里亦说:“太祖神明天纵，默契书法，御书‘第一山’三大字于凤阳龙兴寺，妙入神品。”用“妙入神品”来形容，当然有点往上捧的意思，但也说明在明代，朱元璋的字已经被视作“专业书家”那一类。清代书法名家在欣赏此“第一山”碑后，均认为“仿米元章(米芾)书，笔力奇横。”康有为这种眼界极高、标准苛刻的书法理论家，看了朱元璋的字之后，用了“雄强无敌”四个字赞誉。这在康有为的体系里，应属于极高的评价了。
五岳独尊的历史底气
从泰山红门宫北上，过一天门，便见古藤掩映中的“孔子登临处”石坊。该石坊建于明嘉靖三十九年(1560年)，为四柱三门式跨道石坊，石坊两侧分立两碑：东侧为明嘉靖四十三年(1564年)济南府同知翟涛所题“登高必自”石碑，西侧则是明嘉靖年间巡按山东监察御史李复初题书的“第一山”石碑。“第一山”石碑碑阴尚有明代人所书道家秘文符篆“入云有路”四字。
李复初，明嘉靖年间任巡按山东监察御史。泰山这块“第一山”碑上落款颇为壮观：“巡按山东监察御史李复初偕参政吴章、张臬，副使张意、吴道南，佥事崔三畏登岱岳之巅书。”一干地方大员联名题刻，足见明代官方对泰山的推崇。此碑与东侧“登高必自”碑形成对景，前者宣示泰山“第一”的地位，后者语出《礼记·中庸》“登高必自卑，行远必自迩”，阐明登顶需从卑(低)处起步的道理，构成了泰山登山起点的一处精神坐标。
泰山之所以被称为“第一山”，自有其深厚的历史底气。自秦始皇封禅以来，先后有汉武帝刘彻、光武帝刘秀、唐高宗李治、唐玄宗李隆基、宋真宗赵恒等帝王亲登泰山封禅或祭祀，“泰山安，四海皆安”的观念深入人心。圣人孔子“登泰山而小天下”的佳话，更使泰山成为一个文化象征。官员李复初题“第一山”，则是将这一绵延千年的文化共识，以碑刻的形式固化为视觉符号。
（据《齐鲁晚报》，文：刘恒杰）