《桂菊山禽图》 明 吕纪
时序入秋，金桂飘香。金粟粒似的桂花虽然微小，却承载着蟾宫折桂、富贵吉祥的美好意象，为从古至今人们的日常生活增香添彩。
桂自西南入汉宫
当今秋日里香气馥郁的桂花，原产于我国西南部的云南、四川、贵州、广西一带。作为偏居西南一隅的山间野花，早期桂花鲜有人知，更少有人为其提笔记录——汉代以前文献中所提到的“桂”，大多指“全株可入药”的樟科桂树。
汉代是桂花从西南山野走进中原宫廷的转折时期，无意中撬动转折点的人物是汉武帝。汉武帝在位期间，对西南地区进行了大规模的开拓，所统治的疆土纳入了云南、贵州大部，以及四川西南部地区。新征服的疆域各处，以及外交所能触及的地方，“群臣远方各献名果异树”。汉武帝下令在秦朝遗留旧苑囿的基础上扩建上林苑。上林苑是中国历史上规模最大的皇家园林，据传植物品类多达两千多种。有人推测，其中就有初次登场的异树——桂花树。
三国时期，曹植写过一首《桂之树行》，其中有：“扬朱华而翠叶，流芳布天涯。”翠叶之间隐现红花（朱华），有人因此认为他赞颂的是桂花品种中的丹桂。“流芳布天涯”是文学手法，但也说明桂花的栽种得到了进一步普及。
从南到北，桂花飘香离不开桂花爱好者的引种。唐代时，文人中还兴起收集桂花品种之风。唐朝官员李德裕在洛阳有座平泉别墅，按照他在《平泉山居草木记》的记录，20多年的时间里，他收集了多地的桂花品种，如剡（音shàn）溪红桂、曲阿山桂、永嘉紫桂等。
唐朝时，桂花不仅从宫廷走向民间，细小花朵背后所包含的意义也日渐丰富。唐代笔记小说集《酉阳杂俎》记下了“月中伐桂”的故事：传说月中有桂花树（有学者认为“桂”更有可能是月桂或肉桂，目前学界尚无定论），还有蟾蜍。月中桂花树高有五百丈，树下有一个叫吴刚的人，学仙时犯了错，被罚来砍桂花树。他不停地砍伐，然而树的创口随砍随即愈合，永远无法砍倒，形成永无休止的惩罚。
唐代时，“蟾宫折桂”逐渐成为科举吉语。“折桂”一词，最早来自《晋书·郤诜传》。晋武帝问郤诜自我评价，他的回复有一句是：“犹桂林之一枝，昆山之片玉。”意思是，桂林佳木无数，我只是其中一枝；昆仑美玉万千，我只是其中一片。这是一种谦虚的回答，但同时也把“桂枝”类比作“英才”。最初的桂枝或许仅指肉桂树的树枝，之后逐渐发展成桂花树的枝丫。后世“折桂”与月宫蟾宫意象结合，衍生出“蟾宫折桂”。在“蟾宫折桂”题材的画作中，桂树多为桂花树，如明代沈周所绘《折桂图》，清代恽寿平的《桂花三兔图》以及张大千的《蟾宫折桂》等。
自是花中第一流
宋人风雅、爱花，正是在宋朝，桂花拥有了专属名字。
按照宋人张邦基《墨庄漫录》的记载，因为桂花在清晨拂晓时“天芬仙馥”，在湖南被称为“九里香”；因为江东一带野外桂花常常丛生于山岩岭峻之间，被称为“岩桂”；又因为桂花树的木料纹理如同犀角纹，江浙地区的人们又叫它“木樨”。根据后人的统计，这三个名字中，“木樨”在宋代最受欢迎——吟诵桂花的诗词时，宋代文人更偏爱“木樨”的雅称。
宋代的桂花不仅有了名字，还有了“名声”和“名望”。根据宋人陈郁《藏一话腴》的记载：浙江象山有位叫史本初的读书人，平时喜爱栽种桂花。某天他栽培多年的一株桂花花朵突然变成深红色，且有异香，于是献给宋高宗。高宗皇帝甚是喜爱这株丹桂，让人在扇面上绘出此花的形态，还作诗赐给近臣。“上有好者，下必甚焉”，宋高宗对桂花如此雅兴，文武百官自然也以家种“木樨”、赏花吟花为风尚。
李清照赞颂桂花不争艳，却有淡泊内敛的君子品格，“自是花中第一流”。杨万里说桂花“不是人间种，移从月中来。广寒香一点，吹得满山开。”辛弃疾也盛赞秋桂芬芳：“大都一点宫黄，人间直恁芬芳。怕是秋天风露，染教世界都香。”桂花只不过有一点点宫黄之色，却给人间送来这样的芬芳。也许是她要借着秋天的风露，让香气飘散到世界的四面八方。范成大描述桂花的形和味是“纤纤绿裹排金粟，何处能容九里香。”
也是在宋代，桂花成为读书人推崇的精神符号。两宋书院和贡院的庭院里少不了桂花树，不仅因为它四季常绿、花开馥郁，也因为农历的八月桂花季正值宋代科举的时点。所以八月又称“桂月”，放榜雅称“桂榜”。在“蟾宫折桂”的登科吉祥语之外，宋代人还用桂花做出了同样象征登科大吉的“广寒糕”。南宋林洪在《山家清供》里详细记载了广寒糕的做法：采摘的桂花去掉青色的花蒂后，洒上少许甘草水调味，再和米一起舂成粉。用这种米粉做成糕饼，滋味清甜、带有桂花的香气。每到大比之年，士子间流行以“广寒糕”互赠，取“广寒高甲”之意，寄予金榜题名的美好祝愿。
同样在《山家清供》里，林洪还记录了桂花制香的过程：采桂花稍微蒸后晒干，制作成香。吟诗喝酒的时候，用古鼎燃香，别有清雅之意。杨万里的“九蒸法”比林洪的这种“蒸木樨法”更讲究。根据杨万里《双峰定水璘老送木犀（同“樨”）香》中描述僧人所制的木樨香，他把金桂比作黄金屑，经过九蒸的工序后，短暂的秋香就此停驻，陪伴诗人雪天焚香读书的窗前。
明代李时珍在《本草纲目》里，按照桂花的颜色，给桂花品种作了至今还流行的分类：“今人所栽岩桂，俗呼为木犀（同‘樨’）。其花有白者名银桂，黄者名金桂，红者名丹桂。”银桂、金桂、丹桂，加上后来的“四季桂”，就是今天桂花的四大品种。在品种分类基本框定的时候，桂花的名字在明清时也逐渐代替了“木樨”，成为主流。
清代皇宫沿袭前朝雅好，将月下赏桂、饮桂酒、食桂花糕、咏桂定为中秋的岁时活动。不仅宫廷贵族，明清时候的民居庭院也常常种植桂花树，与玉兰、海棠、牡丹等搭配，有“玉堂富贵”的美好寓意。桂花的形象还广泛渗透到工艺品中：无论瓷器纹饰、木雕窗棂，还是刺绣织锦，“折桂”“双桂”“兰桂齐芳”等图案都是常见的创作题材。
（据《北京日报》，文：艾栗斯）