敬一丹生前照（资料图） 敬一丹主持《焦点访谈》（资料图） 工作中的敬一丹（资料图） 9月13日，敬一丹个人微信公众号发布讣告，著名主持人敬一丹因病离世，享年71岁。 发布消息的是她的女儿王尔晴：“我最亲爱的妈妈，大家熟悉的敬大姐，今天走了。”据讣告，敬一丹今年6月在家乡哈尔滨突发急性脑出血，转回北京住院治疗近三个月后，终因抢救无效于今日离世。 讣告还附上了一张手写字的图片，“感谢这世界，让我走过。”像是她留给这个世界的告别。 幸运的人 敬一丹的声音，第一次从话筒里传出来，是在哈尔滨市第44中学广播站。 工地广播站、林场广播站、林业局广播站……她都当过播音员。1976年冬，她作为最后一届工农兵学员走进北京广播学院（现中国传媒大学）。一进入学校，就遇到了第一个困难——“这位同学，你口音太重了”。 在最怀疑自己的时间，她在一次考试后意外得到了一个“优”。老师说，“你是基础不如别人，但是你面对稿件时注重内容，这是正确的播音创作方法。” 毕业后，敬一丹回到黑龙江人民广播电台。当时电视兴起，因为人手不够，她被拉到黑龙江电视台客串播音员，白天在话筒前说“各位听众”，晚上对着镜头说“各位观众”。 工作稳定、日子安稳，她的心里有个声音却越来越响：学还没上够。 她掏出全部业余时间自学英语，连续三年尝试考研，终于重回母校。“读研的三年，决定了我职业生涯三十多年。” 后来，敬一丹留校任教，带张泽群他们班。但看着那些聪明的脸庞，她心里一阵阵发慌。为写电视播音讲义，学校派她去央视实践。面对眼前新鲜的一切，她感受到久违的冲动。 “我想，这样的年纪、这样的经历，应当有一段第一线的实践，而且电视台的工作太有吸引力了，我无论如何也抗拒不了这个吸引力。” 1988年，33岁的敬一丹告别讲台，在央视重新出发。 《经济半小时》《一丹话题》《焦点访谈》《东方时空》《感动中国》，一个个大名鼎鼎的栏目写进中国电视史，也写进敬一丹的职业生涯。凭借沉稳大气、真诚有力的主持风格，她成为无数观众心中亲近的“大姐”。 1997年香港回归、1999年澳门回归、新世纪第一缕阳光初升……她通过直播见证了很多第一次，也创造了很多第一次：《经济半小时》创办，她和同事第一次用两个主持人交谈的方式串联节目；第一场“3·15”晚会，她第一次用接听电话的方式主持；她的《一丹话题》，是央视第一个以主持人名字命名的节目。 敬一丹常把这些经历总结为自己的幸运——幸运赶上了广播的强势时代，幸运赶上了电视作为第一媒体的巅峰期。 “在我面前有很多空白和未知，利用填补空白的方式获得很多掌声，这成为我职业生涯的财富。从某种程度而言，我在央视的记忆不属于我一个人，而是属于电视发展历程的记录。” 外在的机遇固然重要，但敬一丹觉得，也许就是自己做好了某种储备，恰巧“遇”到了时候，才可能发生以后的故事。 无锋记者 初到《焦点访谈》时，敬一丹曾因自己不够锋利而心生不自信。 在新闻节目主持人的身份上，敬一丹给自己的定位是沟通者。她认为，独到的言论不在于声嘶力竭，而在于好好说话，和观众平起平坐。 节目领导曾锐评敬一丹的风格，“《焦点访谈》崇尚的是前卫，而你恰恰站在传统与前卫之间。”同事们也常说，敬大姐心太软。 敬大姐——这是央视内部对敬一丹的尊称，和年龄、辈分无关。 白岩松没有亲姐姐，但是在央视遇到敬大姐，他觉得很幸福：“感觉她这样的大姐才是真正的大姐，她的确是大姐的样子。” 大家从没有见过敬大姐穿过不得体的衣服，她平时也很少谈论时尚相关的话题，但在生活和工作出镜的时候，她的穿着搭配总会让人觉得“没有比这样更适合敬大姐的了”。 她说话的语调、做事的分寸、待人接物的温度，都像那身衣服一样——妥帖、得体、让人舒服。 敬大姐的心很软，容易被普通人和普通人中间的感情所打动。她关注农民工、关注孩子、关注这个社会的弱势群体。 即使是批评性的报道，她也是商量性的口吻，而在采访针锋相对要提一些尖锐性的问题时，敬大姐总是狠不下心来。但对于观众来说，这似乎让她比其他记者更值得信赖，她收到的各种信件也是最多的。 白岩松的回忆里，看到敬大姐求人办事，从不是为她自己，而是为别人。“你把事儿跟她说了，几天里，她都没有跟你谈起，你以为敬大姐忘了，但几天以后，她把办好了事的结果告诉你，然后聊其他话题，让你说感谢的机会都没有。” “敬大姐在我心中的形象从来就不是柔弱的，”白岩松在自己的书中回忆说：“‘大姐’这两个字叫起来更带上了一种佩服的含义。” 其实对很多同事来说，敬一丹的年龄和自己的父辈相仿，但是大家仍然喊她“大姐”，“这也是最让我舒服的称呼。”敬一丹说。 新的话筒 整整20年，每天19点38分，敬一丹都稳稳地出现在镜头前。 观众们也早就习惯，听她用温和稳健的声音，揭露一桩又一桩事件，用她自己的话说，“一个不够锐的主持人，在一个很锐的节目里坚持了很久。” 2015年4月30日，敬一丹在节目结束时说：“明天就是五一了，《焦点访谈》在这里祝您愉快。”然后，朝镜头轻轻地鞠了一躬。 那段时间，“敬一丹退休”成为“现象级新闻”，她本人一度觉得很意外，后来分析，这可能是大家对曾经熟悉的电视和熟悉的电视人的一种情结。 退休的第二天，她在自己的公众号上写下第一篇文章： “昨天，最后一次主持《焦点访谈》节目，我没有说‘再见’；今天，在这里说：‘您好！’咱们的交流在这里延续吧。” 曾经，她那么想“躲开”新媒体的冲击，甚至在退休前开玩笑说，互联网这个强大的对手，让白岩松、水均益他们去对付吧。 但当新媒体的小伙伴向她展示“新的话筒”，她又心动了。 从2015年开始，敬一丹步履不停——她持续写作，先后出版《我遇到你》《走过》等书；与年轻人一起策划创办《节气·长城》《博物馆9分钟》等中视频产品；还投身支教事业，担任多所高校客座教授。 她不把退休定义为退出工作，而是说，这是一种“转换”。她坚持用文字记录，分享更多个人表达，“不同于镜头前的公共话语，文字更能体现个人的风格，展现我不同于以往公众形象的另一面。” 这些年，敬一丹常常谈到一个概念：“假装在中年”。 年轻的时候，她特别希望别人夸她成熟稳重，习惯克制自己、淡化情绪，穿着打扮也偏中年风格；人到中年时，《焦点访谈》节目组里都是比她小很多的同事，她更在意的是，自己能不能像他们一样保持前沿感和锐度。这之后，她觉得自己很长时间都“滞留”在了40岁。 曾有人问敬一丹，70岁是什么样的心境？她说，自己依然有一些好奇、一些兴奋，也依然保有心气儿。她一度想给新书《走过》取名《走着》，“我想我的心态就是，假装还是最好的时光，假装在中年，继续往前走。”（本报综合）