马王堆汉墓出土的褐色菱纹绮手套
马王堆汉墓出土的信期绣手套
仲秋时节，又到了手套派上用场的时候，可你知道手套到底是怎么出现的吗？
“关于手套最古老的记载之一，见于荷马史诗《奥德赛》。尤利西斯（即奥德修斯）回到他父亲拉埃特斯家时，拉埃特斯手上戴着很厚的手套，正在拔野草……荷马大约生活在公元前九世纪至八世纪，手套见于《奥德赛》，也就是说，手套的历史至少有三千年了。”这是《由来小词典》钩沉的手套历史。《由来小词典》注意到，从十一二世纪以来，欧洲人把手套当作社交礼仪上的时尚装饰来佩戴，但并未述及手套的中国源流。
实际上，手套自古就有。在战国楚墓和马王堆汉墓中就曾出土三副手套，汉时手套称为“尉”，至魏晋后称为“手衣”。在古人视角，手套是衣，不是饰。
谁偷了曹操的手套
古时墓葬中，会在石碑、木简上记录下随葬物品的名称和数量，被称作“物疏”或“遣策”。考古发现的遣策上记录最多的是衣物，因此遣策有了“衣物疏”“衣物券”的别名。
1973年在湖北江陵藤店一号战国楚墓中出土了一副皮革手套，五指分开，用线缝合，遣策上称为“尉”。马王堆一号汉墓，出土随葬手套三副，均为直筒露指式，同样称为“尉”。
古文字学家唐兰先生考释，“尉”即“褽”字。按照《说文》的解释，褽就是衽，也就是袖子。古代的衣袂很大，做事时要把袖子收敛一下，如《史记》所说：“故齐冠带衣履天下，海岱之间敛袂而往朝焉。”冬天单独做一个袖头，再把袖口缝得能把拇指分开以便活动，手套就是袖子的一部分。
手套的功用是保暖，因此也有观点认为，“尉”字通“熨”，有温暖之义。
汉代之后，手套又有了“手衣”的称谓。如江苏连云港尹湾汉墓、北齐王江妃墓的随葬品简册上，都有“手衣”记载。内蒙古额济纳旗出土的《居延汉简》里，有一封名叫“初”的戍卒写给自己丈人的书信，信中说“幸甚幸甚，丈人遗初手衣已到”，对于远在苦寒之地戍守的士兵来说，手套是必需品。
2010年初，安阳西高穴曹操墓考古发现，引起巨大关注。曹操生前规划自己的丧事，为避免被盗，遗令要求薄葬：一是陵上“不封不树”；二是墓室内“敛以时服”“勿藏金玉”。
即便如此，曹操墓还是难逃被盗厄运。最早被盗时间或早在西晋八王之乱成都王司马颖镇邺期间。当时担任司马颖属官、镇北大将军府司马的陆云，在与其兄陆机的书信往来中，述及曹操遗物，被学界认为是高陵被盗的证据之一。
陆云兄弟二人是三国时名臣陆逊之孙、陆抗之子。
陆机读到曹操薄葬遗令，曾大为感动，写下名篇《吊魏武帝文》。陆云以公务巡察邺城，在写给陆机的信中，记述了他所见到的曹操遗物,其中有“手衣、卧笼、挽蒲、棋局、书箱亦在”。历史学家周一良先生在《魏晋南北朝史札记》中认为：“又有绣花手套，只拇指分出。曹操之手衣当即如此。”
陆云感慨，曹操所用器物都很俭朴，“如吴小人”，相当于吴地平民之家的物事。陆云信中记录的曹操遗物，与曹操墓石碑遣策上的随葬品大致相符，但遣策上却没有“手衣”的记录。
臂笼和手套
古代已有
近代，手套被视为洋货。据民国李芳修《顺义县志》载：“日用品，在清季改用洋货。石油、香皂、毛巾、围脖、洋袜、火柴、手套、草帽等，几于家户必需，购自他国，利权外溢。”
清代张德彝（1847年—1918年），曾任光绪的英语老师，十九岁时受清政府委派，参加了中国第一次赴欧考察团，自此先后八次出国，还亲眼见证了巴黎公社起义。
张德彝每次出国，他都写下详细的日记，编成《航海述奇》八卷，共约二百万字，对于西洋手套“述奇”，张德彝付诸笔墨甚多，如：“西国手套之饰，始自波斯罗马，妇女戴之，以为美观。”“西俗以戴手套为礼。每值喜庆宴会，尤以白色为上，黑色为素。平时多用灰黄、绛、紫等色，虽脏不易见，然见人握手，又以脱手套为礼。”
英文“Glove”在近代被译为手套，同时还有“Muff”一词，源自荷兰语对手套的称呼，近代时被译为臂笼或袖笼，也有译为手套的。徐珂《清稗类钞》载：“光、宣间，沪之妇女盛行手笼，盖以袖短而手暴露于外，又嫌手套着指之不能伸展自由也。既有手笼，则置两手于中，风不侵矣。大率以皮为之，珍贵者为貂为狐。谓之曰笼者，状其形也。或又谓之曰臂笼。”从徐珂所述可见，手套、臂笼有别。
臂笼也不算洋货，古时最早称为鞲（gōu）。李贤注释《后汉书》：“鞲，臂衣，今之臂褙，以缚左右手，于事便也”。鞲用皮革制成，用来束紧衣袖，一是为了射箭，如唐杜甫《即事》诗：“百宝装腰带，真珠络臂鞲。”二是为了架鹰。李白《赠新平少年》诗：“摧残槛中虎，羁绁鞲上鹰。”在新疆尼雅遗址出土的文物“五星出东方利中国”，即为东汉织锦护臂。《红楼梦》中，贾宝玉出场时，穿“一件二色金百蝶穿花大红箭袖”，箭袖、护臂应都源自鞲。
胫衣、面衣和足衣
《大慈恩寺三藏法师传》载，玄奘途经高昌国，高昌国王强留玄奘，乃至玄奘绝食三日以明西行的决心，高昌王愧惧，终肯放行，并且“以西土多寒，又造面衣、手衣、靴、袜等各数事”相赠。
手衣是手套，面衣是面纱，此外还有头衣、胫衣、足衣。
头衣指帽子。古代冠、冕、胄、弁、巾、帻统称为头衣，又称为“元服”，元就是头，汉代郑玄注释《礼记》说：“元，首也。”
胫衣指裤子，也就是纨绔子弟的“绔”。《说文》收“绔”字，释为“胫衣也。”“胫”指小腿，古时的裤子只有两条裤管，没有前后裆，只有两条裤筒套在腿上，上端用绳带系在腰间，最早作用和手套一样，为了保暖。有裆的裤子称为“裈”。
面衣是面纱，如今古偶剧中常见。《礼记》载：“女子出门拥蔽其面。”周礼规定女子出行，必须用面衣遮面，汉代因袭。今出土的居延汉简中屡屡提到面衣，是军装。面衣也有防寒保暖的用途。
足衣既指鞋又指袜。最早的鞋只是一块包在脚上的兽皮，很久以后才出现用葛、麻、皮革等制成的鞋。袜子出现的比鞋晚，古代对袜子的写法很多，有韈、韤、襪、韎、靺、袜等。古代的袜子比较宽松，穿袜子要用带子系。长沙马王堆汉墓中曾出土过两双短统夹绢袜，在其袜口处有两根带子可以系缚足胫。先秦时人们席地而坐，登堂入室不但要脱鞋而且不能穿袜子，否则就是不守礼。
（据《北京晚报》，有删减，文：五柳七）