按捺住浮躁 久久地凝视生活中的那些人

前不久，内蒙古作家艾平凭借散文集《天生草原》荣获第九届鲁迅文学奖。 艾平深耕文坛数十年，将全部创作精力投入到对呼伦贝尔这片土地的深情观照、思考与书写中。自1972年发表处女作以来，她笔耕不辍，多部作品刊发于核心文学报刊，此前曾两度入围鲁迅文学奖。 记录人与万物的相处之道 《天生草原》获鲁奖之前，艾平曾凭借《草原生灵笔记》《隐于辽阔的时光》两度提名鲁迅文学奖。 散文集《天生草原》由百花洲文艺出版社出版，选编艾平在2022年至2025年期间的一部分散文新作，按照鲁迅文学奖的申报条件，占全书三分之二；也收入了《草原生灵笔记》《隐于辽阔的时光》中的部分作品，占全书的三分之一。比照一下前后的作品，可以看到她的创作是循序渐进的，也是一脉相承、水到渠成的，不是突兀的跨越或转向。 艾平生长在呼伦贝尔大地上，这里的生态，决定了她面对的生活题材。艾平在书的前言中写道：我对故乡有一种深深的眷恋。这种眷恋不止于舌尖上的鲜美，不止于风景的辽阔，不止于空气的洁净……不是用“故乡情”三个字可以尽释的。呼伦贝尔天地浑然，大野芳菲，万物亘古，树木与花草、飞禽与走兽，也包括人类，皆如吸吮母亲乳汁的孩子，无不依偎着这里原初的生态繁衍生息。这里的游牧文化和狩猎文化，具有深刻的启迪价值，让我懂得了人不是高高在上、睥睨一切的主人。土地给了人和其他生灵相同的恩赐，大自然让万类生命以互补的方式构成生物链，从而庇护所有物种生生不息。可以说，这是故乡大地给我上的一课。 艾平多次行走于呼伦贝尔的草原和森林，也把脚步拓展到内蒙古的其他地域，包括兴安盟的科右中旗、赤峰市全境、乌兰察布、鄂尔多斯、阿拉善的部分地域，她看到草原在变，人也在变。比如在《隐于辽阔的时光》一书中，《时光走上了草原的神情》《你从草原来》《呼伦贝尔银色的春天》《额布格的秋天》等篇目的落脚点，都在草原的变化和人的进步上。她会换一个角度，使用在地者的淳朴眼光看森林，看草原，看世界和时代对这块隐秘之地注入的力量，看其中文化间的冲撞和融合乃至提升。毫无疑问，这一切都显现在人物的身上，贯穿在每个人物的成长和行动之中。这里的过去、现在和未来，变成了人们活生生的神色和温热的手掌。当他们目送秋雁的时候，当他们栉风沐雨的时候，当他们放马草原或驾驶汽车追随羊群的时候，当他们第一次用手机录制草原婚礼的时候，艾平在一旁被深深感动。 把草原视野带入文学页面 艾平认为，在新的创作中，她对天地自然的认知在加深。呼伦贝尔是一个典型的草原森林交错带，是一个万物共生的母体，牧民在介绍自己的家园之时，不会画地为牢，也不会以主人自居，他们手心向上，两臂展开，表示他们的家就是辽阔的草原，也表示对长生天的敬重。因为游牧生活告诉了他们，他们是生存在浩瀚天地之间的一种渺小生灵。 艾平的书写，避免使用俯瞰的视角，因为那样看不到草原的质感，体会不到万物的纠葛和疼痛。她像一个牧民一样，站在平地上，让风吹来，让光阴从她的肩头和手掌上移动，切身感到，一个写作者，就是草原的百草之一，她只能像婴儿那样依恋着母亲的心跳，不能把草原当成一个他人的故事来任意讲述。 《天生草原》一书中的《驯鹿之语》，让动物开口说话，给它们一个平等的悠久的视角看人类，看它们和人类置身其中的历史变迁；《会飞的樟子松》中的主角是樟子松，但这不是在写一片树林，抑或一棵树的成长，而是在写物种的自然演替，写樟子松从一颗芝麻脑袋小飞蚊般的种子，历经百代千年，长成高大硕壮、不畏严寒酷暑的擎天大树，写它们的种子流落四面八方，由苏格兰向东北跨过欧亚大陆到达东西伯利亚和中国，向西北遍布美洲环北极圈及部分以南地域，其中零散的一些竟然跨过赤道，漂泊到了澳大利亚和非洲……光阴荏苒，凡樟子松所到之处，皆有衍生出来的生命变种，已达一百多个。因地而异，樟子松获得了许多称谓——欧洲的苏格兰松、美国加拿大西部的黄松、蒙古高原的蒙古松、德国的德国松……而在黑龙江左岸的外兴安岭、在中国北部大兴安岭原始林区、在海拉尔西山和红花尔基沙地、在辽宁的章古台，则被称为樟子松；到了长白山西坡又有了更好听的名字——长白松、美人松。此文之中，笔墨所及之处在拓展，程度在加深，还尝试同时使用第二人称，像是老友对话一样，倾谈樟子松的生存史和地球生态变迁以及战争、科研的关系。 《天生草原》写的是个人的感知和发现。北疆大地丰富辽阔，每一个作家会有不同的理解，也会有不一样的创作成果。艾平的写作视野本身就是一个浑然的整体——天地万物你中有我，我中有你，共生共长。 （据《北京青年报》，记者：李喆）