《荷蟹图》 宋 佚名
“接天莲叶无穷碧”，人们夏日赏荷，赏花亦赏叶。北宋周敦颐在《爱莲说》中盛赞荷花“出淤泥而不染”。其实，“不染”的不只荷花，还有荷叶。现代科学家甚至受荷叶“滴水不沾”的启发，研发出了不会被水打湿的仿生材料，让人不禁叹服古人细微的观察力。
用了千年的“打包纸”
作为被子植物中起源最早的植物之一，“荷”被称为“活化石”。在人类诞生于地球之前，荷叶就已经在这颗星球上自由生长——我国植物学家曾于20世纪70年代，在柴达木盆地发现了荷叶化石，化石的历史距今至少有1000万年。1973年，考古学家在距今7000多年的浙江余姚河姆渡遗址中，发现了荷花的花粉化石，说明在人类文明初现时，荷花和荷叶已陪伴在他们居住地旁的水泽里。
在古人眼中，荷叶亭亭如盖的样子是天然的遮蔽。早在战国楚辞当中，屈原《九歌·湘夫人》里就有：“筑室兮水中，葺之兮荷盖”，意思是在水中央构筑宫室，以荷叶作为宫室的屋顶。同为《九歌》的《河伯》篇又有“乘水车兮荷盖”，荷叶此时又成了神明水上交通工具的车顶盖。
形如覆斗、夏季里随手可得的荷叶常被古人用作遮阳好物。一片大荷叶，执叶柄就是天然的伞盖。唐代诗人滕传胤曾写下生动的雨中图景：一片乌云带来突如其来的疾雨，打湿衣衫，雨中采莲的人把荷叶倒扣盖在头顶——“忽然湖上片云飞，不觉舟中雨湿衣。折得莲花浑忘却，空将荷叶盖头归。”宋代苏轼有句诗是“荷尽已无擎雨盖”——这首诗写在秋日，意思是荷叶已枯，天然的“雨伞”也就此告一段落。由此可见，头顶一把“擎雨盖”，俨然是古人夏日生活的趣味日常。既能遮雨，当然也可以蔽日。如果穿越到夏季明清时的街市，会看到小儿“执新荷叶”纳凉，行人以荷叶作为“防晒帽”——头顶荷叶行走，是古人夏季常见的街景。
硕大的荷叶柔韧且不透油水，还自带清香。在没有塑料袋和打包盒的数千年里，荷叶曾是中国人纯天然可降解的环保“打包纸”和“打包盒”。南北朝时期，当对抗北齐、守护建康（今南京）的南梁士兵军粮将尽时，意外收到援军送来的三千斛米与一千只肥鸭。鸭熟饭香以后，如何分给众人是个问题。大将陈霸先灵机一动，命人就地取材，摘下湖泊里的新鲜荷叶，把米饭和鸭肉盛于一片片荷叶上，成功解决了分发“盒饭”的问题。
记录宋代杭州生活的地方民俗笔记里，市井的肉铺会在客户来买肉时，把廉价的皮或骨头赠送，俗话叫作“饶”。“饶”的皮骨是用“荷叶裹归”的。不光肉铺，熟食、鲜果、药材……许多店铺的柜台下都存着厚厚一摞荷叶用来打包。为了四季可用，人们还习惯提前晾晒干荷叶，以备不时之需。
荷叶成为审美符号
从历朝历代留下的诗文绘画、器物造型、建筑纹样里，可以看出荷叶不仅作为食材、遮蔽包装等日常实用，也是文人墨客与能工巧匠重要的灵感源泉。
“江南可采莲，莲叶何田田”，荷叶经常出现在古人咏荷的诗句里：萌芽期的“小荷才露尖尖角”；初绽期的“圆荷浮小叶”；盛开期的“接天莲叶无穷碧”；以及拉近视角看单片荷叶的“卷舒开合任天真”……荷叶的自然生机化为诗人笔下的清新世界，留下许多广为流传的荷叶名句。
中国文化中的诗画向来一体，因此关于荷叶的描绘也是重要主题之一。对“残荷”的审美，是东方独有的精神偏好。唐代诗人李商隐的一句“留得枯荷听雨声”，吟诵出中式残荷之美，不在枯败，而在周而复始的生命哲思。也是基于这一点，国画里单绘荷叶时，往往偏爱展现残荷的景象：如故宫博物院馆藏的《疏荷沙鸟图》，描绘的荷塘一角，残叶静浮水面，鹡鸰（音jí líng）鸟栖于枯荷茎上回眸，静寂中暗藏生机。故宫博物院还有一幅《荷蟹图》，图中的残荷半浸水中，秋日萧瑟已至，然而颓叶之上却趴着一只蟹——它张着螯足，精神抖擞，享受着荷叶的托举。
如果说文人看荷叶，看见的是四时之序，那么工匠则巧借荷叶的轮廓曲线，把荷塘的一片绿叶，化为杯、盖、洗，乃至建筑，融入日常生活之美。
唐代流行的荷叶酒杯，以瓷或银为材质，状似一片卷曲荷叶，“荷叶柄”为杯柄，“荷叶卷边”则是杯口。饮酒如同手执一片天然荷叶，荷叶酒杯是唐代贵族夏日宴席上的精美酒器。在宋代文人的书房里，常常可见一件“荷叶洗”：用于文房盛水洗笔的瓷釉，做成荷叶被风拂起时向内收拢的兜状，别具雅趣。
同样在唐宋时候，还流行荷叶盖。荷叶盖，顾名思义，即把器具的盖子做成一片倒扣的荷叶造型。如果穿越回唐代喝茶，在取盐调味（唐人喝煎茶加盐）时，揭开的或许是一枚银质的荷叶盖子。1982年出土于江苏省丁卯桥唐代银器窖藏的“荷叶形悬鱼银器盖”，就是这样一件精美的贮盐盖：直径26厘米的银盖被做成卷边荷叶状，其上錾刻着精细、流畅的叶脉。“荷叶”边下悬着几尾栩栩如生的小鱼。为了方便拿取，“叶”顶还做出了“荷叶蒂”。保存至今最大的“荷叶盖”用品，是来自南宋青釉荷叶形盖罐。这是四川宋瓷博物馆的镇馆之宝。高31.3厘米，腹围近一米的陶瓷罐呈梅子青釉色，是龙泉窑出窑的极品。卷边荷叶造型的瓷盖，叶边似被清风吹起，褶皱自然透露着水色青光。
明清时的古建筑大梁上，常常可见“荷叶墩”。荷叶墩本质上属于梁的变种，常衔接于大梁与房顶之间，承载着建筑的重量。荷叶墩犹如一盏圆润饱满的荷叶造型，中心雕刻着象征美好寓意的图案，为建筑带来诗情画意。
在中国山水画的技法里，有一种下笔的技巧叫作“荷叶皴”。技法的创造者来自元代大画家赵孟頫，而技法的得名就埋在荷叶里。
元贞元年（1295年），赵孟頫受好友周密所托，以济南的山水秋色为主题，绘制出一幅《鹊华秋色图》。这幅田园风光的图画里有两座山，其中一座山叫作“华不注山”。在画家看来，“华不注山”远眺时的轮廓很像半片荷叶——起伏的山脉边缘恰似被风吹动的荷叶边，山体被雨水冲刷出的道道裂纹，又像荷叶背面一根根从中心向外散射的筋脉。
受到荷叶的启发，赵孟頫用书法的垂直笔势，先以山顶为“荷叶”中心的起点；再从山顶向下，向四周延伸支线，勾画出石质山峰经自然剥蚀后的裂纹。采用这种绘法所绘的山脉，远看山体温润，近看山脊有筋骨。伴随着一幅名画的落纸，既有书法笔力，又有自然趣味的“荷叶皴”画法也就此诞生。
“荷叶皴”技巧之后被明清画师大家如石涛、弘仁等传承，将荷叶的韵味融入中国山水画里。
（据《北京日报》，文：张沅杉）