《择一事，终一生》记录大师风骨与时代精神

《择一事，终一生》书影 在快节奏的今天，“一生只做一件事”成为一种罕见的坚守。近日，世纪文景出版了上海市文学艺术界联合会副主席、上海市作家协会专职副主席高渊的访谈录新作《择一事，终一生》。全书通过对施蛰存、胡焕庸、钱锺书、邓稼先等十余位近现代中国各领域翘楚的亲友、弟子的深度访谈，还原了大师们在学术深耕、人生抉择与家国担当上的真实轨迹。 书中没有刻意拔高的颂词，而是以平实的笔触，串联起一个个关于坚守、执着、通透与传承的故事，既展现了“择一事，终一生”的工匠精神，也传递了跨越时代的人文情怀与思想力量，为读者铺就了一条走近大师、感悟经典的精神之路。 治学：深耕一隅的执着坚守 在这部访谈集中，“深耕”是贯穿多位大师学术生涯的关键词。他们或以数十年光阴钻研一个领域，或在困境中坚守治学初心，用行动诠释了“术业有专攻”的真谛。 胡焕庸先生对人口地理学的执着，成就了跨越90年仍具科学性的“胡焕庸线”。1935年，他在《中国人口之分布》一文中首次提出这一人口地理分界线时，或许并未想到它会成为中国综合国情的顶级分界线。为了获取可靠的人口数据，他搜集核算了全国各省、直辖市甚至租界的资料，弥补了当时数据残缺的短板，实现了中国人口数据的第一次县级统计单元完整拼合。此后的半个多世纪里，他始终关注这条线的稳定性，1989年与合作者利用最新人口普查数据，将其真实绘制在地图上。即便面对“漠河-腾冲线”的调整提议，他也坚持学术本真，认为脱离历史地理语境的改动毫无意义。这种对学术严谨性的坚守，让“胡焕庸线”成为中国地理学史上的经典成果，其科学性与顽健性至今仍被学界认可。 谭其骧先生主编《中国历史地图集》的30年，更是深耕治学的生动写照。谭其骧先生摒弃了旧有地图的讹误与局限，带领团队重新设计方案，协调全国10多家单位的专家学者，考证7万多个地名的历史沿革。这部地图集最终以规模宏大、考证严谨闻名于世，成为中国历史地理学的里程碑，而谭其骧先生也将自己44岁后的学术黄金岁月，全部奉献给了这项集体事业。 做人：历经风雨的通透风骨 学术的高度，往往离不开人格的厚度。书中的大师们，不仅以学术成就立身，更以通透的人生智慧与坚定的风骨传世，在风雨变迁中坚守本心，活出了真正的“人之为人”。 施蛰存先生的一生，堪称“顺天命、活下去，完成一个角色”的生动诠释。年轻时，他作为新感觉派作家翘楚，主编《现代》杂志风生水起，却因推荐青年读《庄子》《昭明文选》被斥“洋场恶少”，加之时局变化，早早转向学术与教育。他历经病痛与生活困顿，20世纪80年代初，他住在拥挤的亭子间，甚至需要坐在抽水马桶上会客，却始终豁达通透。他的“四窗”治学——东窗研古文、南窗写小说、西窗做翻译、北窗收碑帖，实则涵盖了编辑、教书等多个领域，而这“如棉花般倔强”的性格，让他在逆境中收缩，在压力消减后舒展，最终活成了学贯中西的通才，也活出了文人的风骨与趣味。 邓稼先先生的风骨，则体现在“家国为重”的无私奉献中。1950年，他在美国普渡大学拿到博士学位后第九天便毅然回国，放弃了优渥的科研条件。1958年，34岁的他接到研制原子弹的秘密任务，从此隐姓埋名28年。这28年里，他并非与家人彻底断绝联系，而是在工作间隙尽力维系亲情——料理父母后事、辅导子女高考、探望在生产建设兵团的女儿。他始终将个人安危置之度外：20世纪70年代末的核试验事故中，他不顾辐射危险，独自冲进戈壁滩寻找核弹碎片，遭受严重辐射；晚年身患癌症，仍在病床上起草建议书，为中国核武器发展规划十年目标。他的“福将”之名，并非源于运气，而是源于对事业的赤诚、对国家的担当，以及“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的风骨。 传承：跨越时空的精神回响 大师的价值，不仅在于自身的成就，更在于其精神与事业的传承。这部访谈集通过亲友、弟子的口述，展现了大师精神如何跨越时空，影响一代又一代人，成为照亮后来者的精神灯塔。 学术传承是最直接的延续。谭其骧先生的弟子葛剑雄、周振鹤，即便并非历史地理科班出身，仍被先生不拘一格招入门下。先生采用启发式教育，鼓励学生超越自己，这种开放的治学态度，让弟子们在学术上快速成长，成为新中国首批文科博士，后来均成为历史地理领域的领军人物。施蛰存先生的弟子王兴康、张文江，在先生的言传身教中，不仅学到了扎实的学术基本功，更承袭了豁达通透的治学心态——先生考研究生出50道名词解释题，不考死记硬背而重基础；生病后仍平静面对，让弟子们领悟到“不死就是胜利”的人生智慧。这种“传道授业解惑”的传承，让大师的学术生命得以延续。 精神传承则具有更深远的力量。邓稼先先生的妻侄许进，通过整理姑姑许鹿希的回忆与自身经历，还原了邓稼先“隐姓埋名”背后的家国情怀与亲情温度，让“两弹元勋”的形象更加立体可感，更化作了穿透时空的精神感召。 文化传承同样让大师的成果惠及更多人。施蛰存先生的《唐诗百话》出版30余年仍销量可观，被耶鲁大学译为英文作为教材；谭其骧先生主编的《中国历史地图集》，成为研究中国历史地理的必备工具书；钱锺书先生的《围城》《管锥编》，至今仍引发读者的深度思考。 这部访谈集，既是一部近现代大师的群像实录，也是一部关于坚守与传承的精神读本。它没有华丽的辞藻，却以真实的细节、平实的文字，让我们看到大师们并非遥不可及的“神坛人物”，而是在学术上深耕不辍、在人生中坚守本心、在传承中薪火相传的普通人。他们用一生践行“择一事，终一生”的信念，这种信念不仅成就了自身的学术与人生，更成为跨越时代的精神财富。 （据《大众日报》，记者：蔡可心）