标准化棚圈
◎记者 刘晓婷 摄影报道
“支部建设牛、产业发展牛、嘎查治理牛。”这句朗朗上口的顺口溜，如今是石拐区吉忽伦图苏木白菜沟嘎查村民们嘴边最“牛”的话。每当夕阳西下，村民们看着远处膘肥体壮的牛群，总会不自觉地哼上两句，脸上洋溢着满足的笑容。
谁也不曾想到，这个曾经的贫困村、搬迁村，能用短短几年时间，书写出一部令人惊叹的“逆袭”故事。
“犇”出产业旺
白菜沟嘎查，曾深藏于大青山自然保护区腹地。一边是生态保护的红线，不容触碰；一边是村民致富的渴望，亟待满足。无法开展任何设施建设，产业发展就像被扼住了喉咙，一度陷入了“死胡同”。
转折点发生在易地扶贫搬迁。村民搬出来了，可嘎查党支部的成员们却在思考一个核心问题：人搬出来了，集体经济这颗“种子”不能丢，更不能“停摆”。
“我们脚下没了土地，但脑子里的思路不能丢。”嘎查党支部书记薛少平回忆起当初的艰难，眼神依然坚定。在几乎没有资源、没有土地的绝境中，党支部另辟蹊径，大胆提出了“飞地经济”模式——在搬迁地之外寻找空间，搞起了肉牛养殖。
万事开头难，2018年的那个春天，比往常更加艰难。
薛少平书记带头从家里拿出5万元积蓄，这是她给村里未来的“押金”。用这沉甸甸的5万元，嘎查买回了10头瘦弱的小牛犊。
这不仅仅是钱的问题，更是一场信心的“点火”。村“两委”班子成员全员上阵，从“指挥员”变成了“饲养员”。而更让人动容的是，村民们自发来了：有人从自家地里拉来青贮玉米，有人帮着找木板搭临时牛圈，还有年迈的老人颤巍巍地端来一盆盆温水。
“那半个月，我们几乎没合过眼。”村干部们回忆，小牛体质弱，大家就轮流值守，像照顾婴儿一样，一勺一勺地喂牛奶。有一头小牛半夜生病，整个村委班子和几户村民都起来了，打着手电筒，连夜给牛喂药、保暖。
靠着这股不分彼此、生死与共的“集体拼劲”，奇迹发生了——10头小牛全部成活！
“牛气”新生活
初战告捷，点燃了整个嘎查的希望。
2019年，嘎查党支部“趁热打铁”，多方联系，找到了村里走出去的一位本土企业家。乡情加上村班子的诚意，成功借到了15万元启动资金。带着这笔钱，他们直奔达茂旗，购入了18头更健壮的肉牛。
这一次，村民们不再只是“帮忙”，而是主动参与到日常管理中。有人主动请缨负责夜间的巡视，有人把自己积累了一辈子的养殖土办法分享出来。在实践中，一支“土专家”养殖队伍逐渐成形。
随后，村集体抓住政策机遇，向上级申请专项资金改造了标准化棚圈，又购入了90头牛。两年多滚动发展，到了2022年，15万元借款不仅全部还清，村里的牛群规模也滚雪球般壮大。
数据是最有力的证明：截至目前，白菜沟嘎查肉牛存栏已达104头，村集体经济收入更是从曾经的一无所有，一跃突破100万元大关。
产业发展的“第一桶金”有了，如何让成果惠及每一位村民？
2023年，白菜沟嘎查在石拐区迈出了历史性的一步——率先挂牌成立党支部领办合作社，并取了一个充满美好寓意的名字：“三牛两洋”种养殖农民专业合作社。
村干部们挨家挨户做工作，讲清楚账本，说明白前景。最终，成功动员40户村民，入股17万元。当村民们亲手把股金交到合作社，拿到那本红色的股权证时，他们握住的不仅是钱，更是对未来的信心。
如今的白菜沟嘎查，早已不是那个贫瘠的山沟沟。“支部建设牛”，让基层党组织成了村民最信赖的“主心骨”；“产业发展牛”，让沉睡的资源变成了流动的资本；“嘎查治理牛”，让乡村秩序井然、邻里和睦。
从搬得出、稳得住，到能发展、可致富，白菜沟嘎查的蜕变之路，是乡村振兴战略在基层落地生根的生动缩影。正如薛少平书记所说：“只要支部有作为、党员起作用、群众都参与，就没有闯不过的关，总能过上‘牛’气的新生活！”
【记者手记】
在白菜沟嘎查采访，我听到最多的词不是“困难”，而是“我们”。“我们”一起守夜喂牛，“我们”一起凑钱买料，“我们”一起看着牛群壮大。这个“我们”，就是这个村子最宝贵的财富。“三牛两洋”的“牛”，既是产业的牛，更是党员干部那股“俯首甘为孺子牛”的干劲，和村民们“九牛爬坡个个出力”的拼劲。这才是这个“逆袭”故事最动人的内核。