《四相簪花图》
立夏时节，芍药迎来花季。很多人不知道，古代芍药不仅人气很高，甚至牡丹最初的名字中都有它的影子。
中国最古老的名花
芍药是芍药科芍药属下的一种多年生草本植物。每年4月到6月，粉、白、红、紫、黄等各色芍药于花海中盈盈丛立、联萼飞香。
北宋文学家王禹偁（音chēng）曾说：“（芍药于）百花之中，其名最古。”在两千多年前的河南新郑，上巳节（农历三月三）这天，溱（zhēn）水与洧（wěi）水（郑国的两条河）边有大片的野生芍药摇曳生姿。青年男女在两条河的岸边踏青，其中不少暗结情愫者，临别时摘下还带着草汁清香的芍药花相赠，以表心意——这就是《诗经·郑风·溱洧》里记载的“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药”的情形。《诗经》记载的这美好一幕还诞生了“采兰赠芍”的成语，原意指用采摘兰花与芍药相赠来传递心意，后比喻男女互赠礼物，以示相爱。那时，芍药是古老的“东方爱情花”。为什么彼时的青年男女选择以芍药相赠呢？有种说法是，古时“勺”与“约”同声，“芍药”的“芍”字被假借为“结约”。友人或爱人离别时互赠芍药，意在约定虽分离但彼此不忘，同时也表达依依惜别之情，因此芍药这种草本植物又名“将离草”，或简称“将离”。
除了名字上的彩头，郑国青年男女采摘芍药相赠还有一个原因：野生的“将离草”易采易得。芍药生长于草丛间，俯身可摘；即使第一天采摘完，很快也能“春风吹又生”。从事园艺的人都知道，通常来说，草本植物比木本植物更容易栽培和管理，前者具有生长周期短、适应力强、管理和繁殖成本低的优势。这也解释了为什么芍药的人工栽培历史远远早于牡丹。按照宋人虞汝明《古琴疏》里的记载：“帝相元年（夏朝第五代君主，约公元前1936年至公元前1909年在位），条谷（地名）贡桐、芍药，帝命界植桐于云和，命武罗柏植芍药于后苑。”“桐”指可以制琴的白花桐树，进贡的白花桐树和芍药都被帝王笑纳，命人种植在后院。由此可见，芍药的人工种植早在夏朝时就开启了，距今已经有近四千年。
魏晋南北朝时期，人工栽培的观赏芍药开始广泛种植。西晋著名文学家陆机为记录洛阳宫及园林建筑而作的一部地理类文献《晋宫阁名》有“晖章殿前，芍药花六畦”之语。古代四五十亩为一畦，距今一千七百多年的洛阳宫里，给芍药花留下了两三百亩的位置，可见芍药的重要地位。南朝姚察《建康记》有“建康（南京）出芍药极精好”的记载。魏晋洛阳女诗人辛萧《芍药花颂》也有云：“晔晔芍药，植此前庭。晨润甘露，昼晞阳灵。”说明当时芍药已在普通人家的庭前广泛种植。
近四千年的芍药栽培史，远超汉朝时候才被栽种观赏的牡丹，难怪后来者牡丹的最初名字又叫“木芍药”。不过这种最古老的名花，唐代时却被后来者牡丹居上。
从唐朝起，国色天香的牡丹花荣登“花王”的宝座。要知道在此之前，被称作“木芍药”的牡丹一直活在芍药花的“影子”里。许多人至今难以分辨牡丹花与芍药花，毕竟两者花型相似、花期相近，又常常被一起栽培、观赏，但其实区别点只看一个就够了：牡丹之所以被称为“木芍药”，是因为木本植物的它，茎干是木质化的；而芍药属于宿根草本植物，茎干草质柔嫩，所以又被古人称作“无骨花”。在唐代人眼中，此二花一个有“筋骨”，一个没有，“木草之争”里，当然“草”不及“木”，加之帝王的赏识与文人的助推，于是“木花”牡丹成为“花王”，“草花”芍药居次，成为“花相”，两者并称“花中二绝”。
“草花”的特性也让芍药寻得了自己的一片天地。芍药的开花时间在每年春末，春末时节本来是有些寂寞的，此时百花竞放的盛景已过，幸好有芍药的芳华来填补。
“四相簪花”的
高光时刻
宋时，扬州以芍药闻名，在春天的开明桥畔，天刚蒙蒙亮，花市就人头攒动。宋人都爱簪花，而作为草花的芍药作簪花，成本低廉，广受欢迎。芍药还留下了一个有关簪花的传奇故事——“四相簪花”。宋庆历五年，时任扬州太守的韩琦在官署后园中，发现一株名为“金缠腰”的稀有芍药开了四朵花——花瓣深红如官袍，一圈金黄蕊恰似腰间金带。于是他邀请好友王安石、王珪、陈升之来饮酒赏花。性情起时，太守剪下四朵奇花簪在自己和三位宾客头上，半开玩笑地说，簪了“金缠腰”，日后能当宰相。没想到此话后来果然成真，之后的三十多年间，韩琦、王珪、陈升之、王安石四人真的成为宋朝宰相。虽然故事的真假已无从得知，但可见宋人对芍药的偏爱。后来，“四相簪花”还成为中国人物画的经典题材。
世人对芍药的喜爱，在元明清三代有增无减。元代诗人杨允孚曾赞芍药为“第一娇”：“扬州朱帘春风里，曾惜名花第一娇。”明代文震亨在其所著的生活美学著作《长物志》里，特意提到芍药花开时该如何设宴赏花——“用木为架”，白天在花上遮盖“碧油幔”来抵挡烈日，晚上则要“悬灯以照”来补光。另一种古人的生活美学是“悬画月令”，也就是室内的挂画要应时应景。到了清代，《红楼梦》里的最美一幕，留给了“憨湘云醉眠芍药裀”：天真烂漫的史湘云在宝玉生日宴饮醉后，独自在花间酣睡，“四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱，手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜂蝶闹穰穰的围着他，又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。”清代芍药的“地理版图”也在不断扩张，从宋代的扬州扩展至安徽、山东、北京等地。特别是北京的丰台地区，在清代时有“丰台芍药甲天下”之誉。
（据《北京日报》，文：张沅杉）