车手夺冠后庆祝 曾经的追风少年 张雪接受媒体采访 3月28日至29日，葡萄牙波尔蒂芒赛道引擎轰鸣，中国摩托车品牌张雪机车自主研发的820RR-RS接连夺冠，打破了欧美日品牌长达数十年的垄断。 镜头扫向场边，张雪哭得像个孩子，这个皮肤黝黑、常穿工装，说话带着湖南口音的男人，正是这台赛车背后的缔造者。接受采访时他说：“这一刻，我等了20年。” “年轻时不去做，老了一定会后悔” 张雪的起点，并不传奇。20年前，他还是湘西乡村修车铺里的学徒。满手机油，整天和零件打交道。那时候，国产摩托车在不少人眼里还带着“廉价”“模仿”的影子，可这个年轻人心里偏偏装着一个并不“现实”的念头：造一台真正属于中国人的高性能摩托。 2006年，为了争取一个进入专业车队的机会，他曾骑着一辆车龄比自己还大的二手摩托，在冷雨里追着采访车跑了100多公里。从怀化到麻阳，山路漫长，风雨扑面。那时他说：“年轻时不去做，老了一定会后悔。” 也正是这股劲，把他带进了职业赛车的世界。从修车学徒到全国摩托车维修竞赛冠军，他一步一步往前走。但真正留在他心里的，不是修得最好，而是另一个更执拗的问题：赛道上为什么总是外国品牌？中国人为什么不能造出自己的高性能摩托？ 把梦想落在图纸和零件上 2013年，张雪揣着2万元来到重庆。谈起这次选择，他直言，看中的就是重庆“摩托之都”的底色：产业链全，配套能力强，人才集聚。“虽然在这里一个人都不认识，但走进一个摩配市场，就能买到摩托车的所有配件。”这座城市给予他的，正是把梦想变成现实的底气。 从改装、创业，到组建团队、自主研发，再到成立张雪机车，他把这些年攒下的经验、眼光，连同全部身家，都投进了研发和造车这条路。 一辆车真正跑起来之前，往往先经历的是无数次“跑不起来”。参数要调，结构要改，核心零部件要一遍遍试，整车匹配也要一轮轮磨。表面是赛道上那几圈速度，背后却是图纸上的反复推敲、车间里的无数深夜。也正是在这样的打磨中，张雪机车一步步成长起来。2025年，张雪机车全年销量突破2.5万台，总产值7.5亿元，研发投入近7000万元。 夺冠之后，人们看到的是赛道上的中国红；而在这抹亮色背后，是一支团队长时间的打磨和付出。 一台车的背后，看到一座城的积淀 张雪机车的背后，还有重庆摩托车产业多年的积淀。重庆拥有规模以上摩托车整车企业51家、零部件企业410余家，发动机、离合器、车架、减震器、轮毂、轮胎、仪表等主要总成配套较为完备，燃油摩托车本地配套率超过80%。一台高性能摩托车从研发到量产，再到迭代升级，在这里都能找到有力支撑。 2025年，重庆摩托车产量785.7万辆，居全国城市第一位；出口610.9万辆，产值1088.3亿元。无论是产业体量、出口能力，还是在大排量、高端化赛道上的持续发力，重庆都已成为中国摩托车产业的重要一极。 也正因此，张雪机车夺冠，不只是企业层面的一个好消息。它更像是一扇窗，让人看到重庆摩托车产业正在发生的变化：从“能制造”走向“善创造”，从“有规模”走向“有技术”，从“做产品”走向“树品牌”。张雪机车的突破，正是重庆摩托车产业高质量发展的一个生动缩影。 “因为勇敢，我的人生更精彩” 张雪等了二十年。从修车、追车、改车，到一步步把车造出来，一路走来，他也一次次遭遇质疑和不解。支撑他走到今天的，是热爱、耐心，还有那股不肯服输的劲头。 他曾说：“因为勇敢，我的人生更精彩。”那个冷雨里追车的年轻人，修车铺里满手油污的学徒，揣着2万元来到重庆的创业者，终于在世界赛道边等来了属于自己的时刻。 波尔蒂芒赛道上的那一抹中国红，既见证了张雪圆梦，也映照出中国摩托车产业的跃升。这场胜利的意义，早已超越体育竞技本身。WSBK赛事要求参赛车辆必须基于量产车型进行有限改装，向来被视作检验量产车极限性能的试金石。张雪机车的夺冠，不仅打破了欧美日品牌在世界高端摩托赛事上的长期强势格局，也让更多人看到，中国企业完全有能力造出与国际一流水准比肩的高性能摩托。 比赛终会落幕，赛道终会归于平静，但那些被时间、技术和热爱反复淬炼过的东西，不会轻易褪色。对张雪来说，勇敢让人生更精彩；对中国摩托车产业来说，敢想、敢闯、敢试，同样通向更广阔的前路。（据人民日报微信公众号，记者：王欣悦） 【延伸阅读】 “一战封神”的张雪机车为何不允许新手购买？ 这一次，世界听见了中国引擎的轰鸣。 在3月29日结束的世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站WorldSSP组别中，中国摩托车制造商“张雪机车”在该站赛事双回合正赛中相继夺冠。国内社交媒体迅速沸腾，中国摩托车“扬眉吐气”的情绪刷屏。 当我们为“赢”而狂欢时，还需追问：赢之后呢？当中国摩托引擎终于有能力站上世界领奖台，似乎真正的考验才刚刚开始。 事实上，这是中国摩托车制造商在这项顶级赛事中的首个分站冠军，打破了一众国际品牌在该组别长期占据优势的格局。接近4秒的领先优势，是技术实力的证明。 人们好奇，这家成立不算久的中国品牌，何以在国际顶级赛事中一鸣惊人？答案或许要从创始人张雪的成长轨迹中寻找。 张雪出生于湖南怀化的农村，少年时家境贫苦。怀揣对摩托车近乎痴狂的热爱，他成为了一名修车工，梦想成为一名职业车手。 2006年，为了争取一个进入职业车队的机会，“厚脸皮”的张雪冒雨骑行100多公里追逐电视台记者，只为一展车技。 这段“追梦少年”的故事成为他逐梦之路的起点。 2013年，他揣着不多的积蓄奔赴重庆，从修车、卖车起步，一步一个脚印，直到创立以自己名字命名的品牌。而更令张雪与众不同的，是他对“自主创新”的执念。 初中毕业的张雪硬是凭着多年来对摩托车结构的“了如指掌”，坚持钻研发动机制造：“不会就去学呀”“没有发动机，未来一定会被卡脖子”…… 如今，这位曾经满手油污的修车少年已近不惑之年，脸上写满沧桑，但他对摩托车的热爱从未褪色。 在欧洲“夺冠”后，他难掩激动：“这一刻我等了20年。我们赢了！”就在此前不久，张雪做了一件以商业逻辑看来“不理智”的事——他规定驾龄不满一年的“新手”不允许购买自家的新款大排量车型，并明确：如驾龄不满一年的用户在商家购得此车，用户可向工厂举报，经工厂核实后，奖励用户5000元。 他直言：“这是为了用户的安全。” 这背后，是一些骑手热衷“炸街”，安全教育几近空白；部分消费者追捧大排量、高马力，却对基本驾驶素养漠不关心……张雪的“新手禁令”，折射的不仅是一个企业家对生命的敬畏，更是中国摩托车市场必须直面的文明与秩序问题。 这种“不划算”的坚持，戳中了一种稀缺的商业品质：不讨好市场、不迎合流量，甚至主动牺牲短期利益，因为热爱不等于放纵，速度必须与责任同行。 从湖南怀化的乡间小路到世界顶级赛道，这条追梦之路写满了坚持与拼搏。正如20年前，张雪骑在一辆破旧摩托车上，竖起大拇指对着镜头说出的那句——“有梦想就去追，因为勇敢，我的人生更精彩！” 真正的工业文明，从来不仅仅是看谁跑得最快。当世界听见中国引擎的轰鸣，我们更应让世界看见：这轰鸣之下，有情怀、有理性、有边界，更有对生命的谦卑。否则，再耀眼的奖杯，也终将被失控的速度吞噬。 （据新华社微信公众号，文：袁全）