《我要从南走到北》乡村少年的北上人生

《我要从南走到北》书影 对作家徐则臣而言，“走”是人生最基本的动作，也是写作最核心的隐喻。从江苏连云港东海县青湖镇尚庄村，到村小、镇上初中、县城高中，再到淮安、南京、北京——他一路北上，把中国的每一级行政区划都走了一遍。这条轨迹，与他笔下的大运河、与《北上》中人物的命运流向，形成了某种隐秘的同构。 近日，徐则臣推出了《我要从南走到北》，收录其整个创作生涯的散文代表作。作品中文章的创作时间横跨20年之久。 “一个人的成长其实就像河流一样，不管你往北流还是往南流，往东流还是往西流，但是它一直在往远方去，到世界去。”徐则臣说。 这部散文集收录了他二十年间的作品，从二十出头到年近五十，文风的稚嫩与圆熟、情绪的激越与沉潜，都被原样保留。徐则臣不删不改，只想呈现一个人“从不完美走向相对体面”的真实过程。书中按年龄编排，从少年时的《放牛记》，到青年时在北京求学的《生活在北京》，再到为人父后的篇章。“不能公开的，我从来不写。但是能公开的，我就开诚布公，春秋笔法、影射这些我都不会。”徐则臣谈道。 作家韩敬群将这本书定义为徐则臣的中年之书与成长之书。他用一句唐诗作注：“却顾所来径，苍苍横翠微。”一个人在爬山途中，总要找个地方歇脚，回头看看走过的路。而书封上的那句“一样的苦闷，一样的挣扎，一样的居无定所”是徐则臣想对90后、00后说的话：“你们今天经历的迷茫与困顿，你们的兄长也全都经历过。” 徐则臣在70后一代作家中最早获得茅盾文学奖。在与同为70后作家的张楚对谈中，他们谈到“70后作家”这一标签。徐则臣直言，当年写《耶路撒冷》，很大程度上是因为文学圈提起作家，都是50后、60后，一下跳到80后，70后好像失踪了。他说，这一代作家不是没有实力，而是大部分精力都放在中短篇小说上，而批评界评价一个作家，往往以长篇小说为标尺。 《我要从南走到北》不仅是个人的回望，也是一场跨代际的对话。徐则臣自己将这本书视作一次“清理”。“写完《耶路撒冷》，我把那代人的方方面面都清了一遍；写完《北上》，我把运河题材清了一遍。出这本散文集，是把自己二十年的来路清了一遍。”他说，“清理完，轻装上阵。”人近五十，他的写作仍处于“动态”之中。 （据澎湃新闻客户端，记者：高丹）