《救荒本草》中的插图
春节长假期间,家家户户的餐桌都少不了香喷喷的鸡鸭鱼肉盛宴。长假过后,在许多超市的生鲜区,一把把沾着露水、透着野气的荠菜、蒲公英、香椿芽等“春鲜”悄然走俏。这份源自山野田间的清鲜,不仅能为人们的肠胃“刮油解腻”,也仿佛接续上了春天的地气。这看似时髦的“食春鲜”风尚,其实已在中国人的文化基因里埋藏了数千年。
“首阳采薇”守节操
野菜是相对人工培育的蔬菜而言的,凡草菜可食者通称为“蔬”。古人最初食用野菜主要是因为食物短缺,可以说是无奈的充饥之法和生存之道。
受中国传统文化影响,国人很早就赋予食用野菜一种独特的精神内涵。这种文化内涵来源于古时隐居于山野间、常常采野菜为食的隐士。其中最有名的故事之一就是《史记·伯夷列传》中记载的商末周初时期伯夷、叔齐“首阳采薇”。这里的“薇”一般认为是豆科野豌豆属的一年生或两年生草本植物,被称为“救荒野豌豆”。“薇”的种子、茎、叶均可食用,在古代是一种常见的野菜。
伯夷和叔齐是殷商时期孤竹国君的两个儿子。周武王伐纣取代殷商之后,天下都尊崇周天子。伯夷和叔齐却认为这是不义,于是坚决不食周粟,隐居于首阳山(现甘肃渭源或山西永济),宁可采薇而食,最终因饥饿而死。这个故事是历代文人墨客笔下赞美隐士高洁品质的重要典故,在后世的文学作品中常常出现。
此外,“采薇”典故还有其他方面的象征意义,《诗经·小雅》中有一篇《采薇》,通过一位长时间戍守边境士兵的视角,以薇菜的生长变化为线索,追忆了他从出征到归家的整个过程,表达了对家乡深切的思念之情以及对和平生活的渴望,由此“采薇”也被赋予了思念家乡的意味。
莼菜表达归隐之志
并非所有的野菜都难以下咽,有的还是人们朝思暮想的美食,比如莼菜。说到爱吃莼菜的人,最著名的恐怕就是张翰了,他留下的成语典故“莼鲈之思”,常用来寄托思乡之情。
张翰字季鹰,是晋代吴郡吴县(今江苏苏州市)人。《晋书·张翰传》和《世说新语》记载,晋惠帝时,张翰受邀赴洛阳做官,后来因思念起家乡吴地的菰菜、莼羹和鲈鱼脍等美味,在秋风起的时候辞官驾车回故乡去了。实际上,张季鹰很可能是因不愿卷入晋室之乱,借口思念家乡美味而辞官。但莼鲈之思表达的归隐之志流传了下来,唐代白居易在《偶吟》诗中写下“犹有鲈鱼莼菜兴,来春或拟往江东”,就以此表达了归隐思想。
莼菜,别名马蹄菜、湖菜等,为莼菜科莼菜属多年生水生草本植物,从《诗经》时代就是一种野生的蔬菜,吃起来鲜美滑嫩,《齐民要术》称“芼羹之菜,莼为第一”。从古到今,莼菜最著名的做法就是莼菜羹,口感嫩滑,味道清淡,营养丰富。
在古时,莼菜在长江流域的大江小湖里常见,但现在莼菜被列为我国二级重点保护野生植物,自然水域已很难见到野生莼菜的身影。不过,我国已经实现了食用莼菜的大规模人工种植,在众多国家重点保护植物中,唯一一种作为南方寻常蔬菜食用的便是莼菜。
“舍不得驯化”的荠菜
说起吃野菜的历史名人,苏轼是其中之一。苏轼对荠菜情有独钟:“时绕麦田求野荠,强为僧舍煮山羹。”其实,古人早就开始食用荠菜了。荠菜最早出现在《诗经·邶风·谷风》中:“谁谓荼苦?其甘如荠。”诗人认为,与其他味道清苦的野菜比起来,荠菜确实是一道美味。《尔雅》中首次提到了荠菜的吃法:“荠味甘,人取其叶做菹及羹亦佳。”
苏轼在被贬谪于黄州时,过着田园耕居的生活,在写给朋友徐十二的信里,开头就说“今日食荠极美”,然后又详细介绍荠菜的食用方法。
苏轼一生四次被贬,常常“食无肉,病无药,居无室,出无友,冬无炭”,但他却称食用野菜“不用鱼肉五味,有自然之甘”。后来他在《乞罢学士除闲慢差遣札子》中说,“臣多难早衰,无心进取,得归丘壑以养余年,其甘如荠”,可见荠菜已经深深融入他的生活了。
除了苏轼,还有许多历史名人都非常喜欢吃荠菜。辛弃疾曾赞叹道:“残雪初消荠满园,糁羹珍美胜羔豚。”在他眼里,荠菜简直是比猪肉、羊肉都要好吃的人间美味。而陆游更是对荠菜加工制作很有心得:“小着盐酰助滋味,微加姜桂发精神。风炉歙钵穷家活,妙诀何曾肯授人。”美味荠菜的加工技艺,成为他的不传之秘。
在中国传统的饮食文化中,荠菜一直被视为“尝鲜”的野菜。也正是因为荠菜本身的独特性和天然美味,时至今天,荠菜仍然没有被完全驯化栽培。即使是在大面积半驯化状态下种植,荠菜也保持着“野菜”的原汁原味。
明皇子编著《救荒本草》
明代开国皇帝朱元璋出身贫苦,当皇帝之后,为了“示子孙知外间辛苦”,规定御膳里必须有百姓吃的野菜、蔬菜和粗粮。朱橚(音sù)为朱元璋的第五个儿子,曾在自己王府内开垦出田地后种上各种植物,但这些植物并非庄稼,也不是名贵药材或奇花异树,而是些从乡野民间搜集来的野生植物。每天他都会在地里忙碌,亲自观察记录每一种植物的生长状况。
身份高贵的皇子为何要亲自去种野菜呢?这要从他在云南的经历说起。那时的云南地区尚为蛮荒之地,自然环境较为恶劣,经常会遇到粮食歉收,因此饥荒频发。穷苦百姓饥不择食,为填饱肚子只能采集山中不知名的植物来充饥。但由于缺乏对植物的正确认识,经常会误食有毒植物而中毒甚至死亡。每次看到这样的悲剧,朱橚都会非常痛心。于是在回到他的封地河南开封之后,他带着拯救黎民的心愿,以及在云南时总结的民间救饥经验,开始研究起野生植物。
明永乐四年(公元1406年),朱橚编著的一部以救荒为宗旨的奇书《救荒本草》横空问世,无数穷苦灾民因此而受惠。书中记载了可食用野生植物414种,其中276种为其新增。此书编撰目的在于救度荒年,因此全书写作重点在食用而非药用,对每种植物的产地、名称、形状特征、性味及食用方法进行详尽介绍,特别介绍救饥,而且始终强调食用健康与安全。
(据《北京日报》,文:张宝鑫)