检查停靠列车安全
日常巡线
◎记者 李硕
摄影 通讯员 袁磊
元宵佳节，当神州大地沉浸在万家灯火的团圆时分，祖国西北边陲的黑戈壁，却沉入另一种寂静——一种被风声塑造、被星辰照耀、被责任填满的寂静。
这里是蒙、甘、新三省区交会的“生命禁区”，巴丹吉林沙漠的苍茫、祁连山与天山的巍峨，共同环抱着这片覆盖着深沉“荒漠漆”的亘古戈壁。横贯其间的临哈铁路，如新时代的钢铁玉带，串联起“一带一路”的北疆通道，而在其沿线最艰苦的段落，呼和浩特铁路公安局包头公安处马鬃山站派出所的民警们，用年复一年的极致坚守，诠释着“责任”的内涵。
“战略通道”上守动脉
年味尚未散尽，凌晨的戈壁滩上寒风刺入骨髓。马鬃山派出所所长孟繁宝已将警车停在马鬃山站台，等待一周一次的“生命线”——“生活列”的到来。这趟从临河开来的列车，运送的不只是上下班的民警，更是全所8名民警未来7天的全部给养：粮、菜、肉以及最珍贵的水。
“小段，车到了，先卸水！”孟繁宝招呼着52岁的副所长段海林——派出所里的“年轻人”。两人动作麻利，如同进行一场庄严的仪式。桶装饮用水被小心翼翼搬运，生活用水则通过管道汩汩注入站区的水窖。在这里，水是生命，更是纪律。
联合国教科文组织将此地列为“不适宜人类居住”的区域。年均降水量不足50毫米，蒸发量却高达其百倍。一切现代社会的寻常，在这里都是奢侈。“来水啦！”是站区最动听的声音。每天仅早、中、晚各供水一小时，所有人必须停下手头的一切，用盆、桶接住每一滴恩赐。洗菜水浇灌那方顽强的菜地，洗衣水用于冲洗厕所，带皮的蔬菜更受青睐……一套由所长孟繁宝制定的“节水经”，是生存智慧的结晶，更是与严酷自然对话的法则。
“只有荒凉的戈壁，没有荒凉的人生。”派出所门前标语上的这句话，是信仰，更是日常。马鬃山站派出所管辖着临哈铁路365.1公里线路、10个车站的安全。这条铁路，向东直抵天津港，向西经阿拉山口辐射中亚、欧洲，是“疆煤外运”的关键通道，缩短运距超700公里，堪称支撑西部发展的经济动脉与国防命脉。
春运虽已进入后半程，但戈壁上的守护从未松懈。面对密集的货运车流，特别是象征国家形象的中亚班列，民警们的眼睛瞪得更大。检查列车封门、排查消防隐患、盯控重点列车全过程……“必须万无一失！”副所长段海林的话斩钉截铁。不久前一场罕见的大雪侵袭戈壁，孟繁宝带着民警顶风冒雪巡查线路，排查隐患，归来时饭菜已热了又热。“豆角炖绵了，可惜了咱大棚里的绿色。”教导员张佩宁笑道。“安全最重要。”孟繁宝的回应简单而厚重。
“心灵绿洲”里开旗帜
令人惊叹的是，在这片被风沙统治的“孤独星球”上，民警们竟创造出一片“绿洲”。一座小小的蔬菜大棚，历经数年改良贫瘠的沙土，如今已是夏日瓜果飘香、冬日绿意盎然。这抹绿色，是胃的抚慰，更是心的灯塔。
“缺水缺电不缺精神，风大沙大决心更大。”传承的不只是口号，更是行动。派出所在院外竖起21米高的旗杆。每逢重大节日，五星红旗在此冉冉升起，那抹鲜艳的红色，映照着无边的黑戈壁，也浸染着每一颗忠诚的心。
最深沉的动力，来自远方。孟繁宝怀中珍藏着一封儿子的家书：“爸爸，展信安……我在新闻里看到黑戈壁，好像懂了您说的‘责任’……今年高考，我想报考警校，将来与您并肩作战。”2025年，孟繁宝在派出所度过了328天；进入2026年，他未曾休息一日。家人的理解与追随，是这荒凉之地最温暖的泉。
深夜，孟繁宝展开记录本：“今日耗水5.5，余34.5，距下次补给还有6天。”数字冰冷，但守护滚烫。
从千年驼铃到钢铁巨龙，时空变幻，唯有担当如磐。他们用最朴素的坚守，铸就了新时代丝绸之路经济带上一座无形的却最为坚固的堡垒——他们是荒原上的钉，是动脉上的盾，是这个伟大时代静默而坚韧的边疆脊梁。