《黄羊祀灶图》（局部） 清 黄钺
1933年，开封年画中的祭灶民俗图像。
腊月二十三为祭灶节，民间又称“交年”“小年下”。祭灶是一个久远的民俗活动，灶神是最接近百姓的神祇，仿佛玉皇大帝派来专门监视老百姓的。灶神到底是男是女、姓甚名谁？何时成为“一家之主”？
灶神官职有多大？
灶与中国人的生活息息相关，“灶，造也，创造食物也。”（刘熙《释名》）灶，得名于“造”，创造吃的东西。由生食到熟食，灶的作用至关重要。先民敬仰灶，于是就有了对应的“灶神”。灶神全称“东厨司命灶王府君定福神君”又称“灶君”“灶神”“司命真君”“九天东厨司命”“护宅天尊”“灶王”，北方称他为“灶王爷”，也就是厨房之神。
灶神的官职大吗？整天围着普通老百姓转，还要给天帝汇报详细的居民生活概况，也真是十分辛苦。东晋葛洪在《抱朴子》中称：“是以每到庚申之日，辄上天白司命，道人所为过失。又月晦之夜，灶神亦上天白人罪状。大者夺纪。纪者，三百日也。小者夺算。算者，三日也。”清代道光年间木刻版的《敬灶全书》中有一篇《东宫司命通天定福寿善恶真君劝善文》云：“吾乃东厨司命，受一家香火，保一家康泰，察一家善恶，奏一家功过。世上之人，如在梦中，光阴虚掷、只图快乐；不修功德、不信三教、不惜字纸、不敬五谷、不孝父母、不慎言语、不忌暗室、不净心地、不悔前非、知过不改……据三尸神所奏，大小存簿。每逢庚申日，上奏玉帝，善恶簿呈电。终月则算，功多者三年之后，天必降之福寿；过多者三年之后，天必降之灾殃……”
灶神在中国民间信仰中被视作玉皇大帝派遣到家家户户的守护之神。他不仅护佑一家人的健康平安，也承担着监察之职，细致记录家庭成员平日里的言行举止。每逢年终，灶王爷便会返回天庭，向玉皇大帝如实禀报这家人的善恶之事。禀报之后，上天自会依其言行，施以相应的赏善罚恶，以彰人间因果、劝人向善。灶神兑现的报应不是来世，而是现世。也就是三年的时间，赏罚分明，警钟长鸣。
灶神是男还是女？
现代人对灶神直观的印象是一位白发老翁，民间多称其为“灶王爷”。其实最初的灶神并不是男性，孔子说“夫奥者，老妇之祭也。盛于盆，尊于瓶。”祭灶，不过是祭祀老妇之神。将饭食盛放在盆中，酒盛在瓶中而已。孔子认为灶神是最初发明炊事的老妇之神，其祭祀地点就在炊煮的灶前。
到了汉代，灶神演变为男性形象。此后，民间又为他配上了灶王奶奶，形成了灶王爷爷与灶王奶奶的配对组合，俗称灶公、灶母。
汉代学者应劭认为，“五祀之神，王者所祭，古之神圣，有功德于民，非老妇也。”《庄子·达生》记载人世间的鬼物时，提到了其中一种“灶有髻”，髻是灶神名。西晋学者司马彪云：“髻，灶神，着赤衣，状如美女。”灶神并不是一位红衣长发的美女，而是一位穿着红衣的大帅哥。
在神圣与凡俗之间，灶神的名号、形象几经变更，不同时期姓名不同。除了上面我们知道的“髻”之外，还有“祝融”“炎帝”等。
应劭编撰的《风俗通义》载：“颛顼氏有子曰黎，为祝融，祀为灶神。”祝融是远古时期的火正之官，执掌民事。汉代典籍《淮南子·时则训》高诱注：“祝融吴回为高辛氏火正，死为火神，托祀于灶。”黎为吴回兄，俱为火正，故后人指为灶神。《论衡·祭意》载：“炎帝作火，死而为灶。”炎帝为火德之帝，祝融为火官之神，故同有灶神之说。
魏晋时期，灶神有了凡人姓名，《荆楚岁时记》称：“灶神，姓苏，名吉利，妇姓王，名搏颊”。《敬灶全书》则称：“司命灶君姓张袆单，字子郭，八月初三日圣诞。”河南民间多尊传说中的泥匠张奎为灶神，说其锅台垒得好，故死后做了灶神。
祭灶到底是哪一天
祭灶神为商周时代五祀之一，初为夏祭，后改为腊祭。五祀指在五个时段分别祭祀五种神，即春祭户、夏祭灶、季夏祭中霤（liù，中霤指室的中央）、秋祭门、冬祭行。在周朝，祭灶是在夏季，孟夏、仲夏、季夏都要祭祀灶神，祭祀品选择上，要先用肺作为祭品。
到了汉朝，祭灶却是在腊月初八。“南阳阴子方积恩好施，喜祀灶，腊日晨炊而灶神见。”（应劭《风俗通义》引东汉荀悦《汉记》）阴子方行再拜之礼接受赐福，当时有一只黄羊，于是用它来祭祀。他的孙子阴识，官为执金吾，封原鹿侯。阴兴担任卫尉，封鲖阳侯。一家共二人封侯，几十人当州郡长官。所以后人常在腊日用黄羊祀灶。南朝的宗懔在《荆楚岁时记》“十二月八日为腊日……其日，并以豚酒祭灶神。”从羊到猪，祭祀的物品有了变化。
现在的风俗是大部分地区要在每年腊月二十三把灶神送上天，南方部分地区还习惯在腊月二十四祭灶。那么，大概在什么时期祭灶时间提前一天了呢。
宋朝以后，各地祭灶多在腊月二十四，也有在二十三的。国家图书馆藏有一部《如梦录》，这是一部明代末年编纂的地方性史料笔记，主要记载了明代开封城的城市风貌、社会生活和历史变迁。其中有“二十三日，灶神奏上之期，理宜祭祀……”的记载。成书于康熙年间的《宛平岁时志稿》称“二十四日祀灶，与古礼祀于夏者不同。”成书于雍正年间的《帝京岁时纪胜》则称“廿三日更尽时，家家祀灶……”乾隆年间成书的《日下旧闻考》说：“京师居民祀灶犹仍旧俗，禁妇女主祭。家无男子，或迎邻里代焉。其祀期用二十三日，惟男省客户则二十四日……”
清代祭灶习俗有“官三、民四、疍家五”的说法，即官府通常在腊月二十三祭灶，一般百姓家庭在二十四举行，而水上居民（疍家）则多在腊月二十五进行。据《清史稿》卷八四所载：“惟十二月二十三日，宫中祀灶以为常”，说明大约从雍正朝开始，官府于二十三日祭祀灶神是确有定制的。至于民间在二十四日祭灶，则大致沿袭了宋代以来的传统。
民国时期出版的《年节习俗考全图》有《祈福祭灶》介绍说：“阴历十二月二十四日，迷信家谓之灶神上天，将人家善恶上奏天曹，然后于正月初四再来人间主宰家庭。以故在其上天前夕，人家为其设宴祖饯，以求其上奏时宽宥人过，隐恶扬善，并求来年降福消灾。”
（据《北京青年报》，文/图：刘海永）