电影《飞行家》海报
电影《飞行家》最后，在2026年，年迈的李明奇带侄孙玩热气球模型，在明媚得有些不现实的房间里，他想起的，是和雅风一起开舞厅的日子。他们为了宣传舞厅而缝出巨大的热气球布面，然后他想象着和雅风一起飞到空中，飞跃那片东北大地上的旧厂区。
留在东北还是走出东北，这是人们较为熟悉的叙事角逐。而这部改编自双雪涛同名小说的电影突破以往叙事逻辑，将视角抬起，设想着那些怀有“不切实际”梦想的普通人是如何期待在空中回望这片土地，以及那些旧时标志物——旧厂区、玉米地与铁皮屋。
“贴地飞行”是个人英雄主义吗？
李明奇对高度的向往，其实不依赖数字，哪怕飞三米五，也是飞。但一位美国民航人告诉他，“那只能叫跳，不能叫飞。”而“贴地飞行”，也成为李明奇这位普通东北人一生的隐喻。
无论是从空中降落，还是从地面升起，李明奇的飞行总是不顺。20世纪70年代，为完成与岳父的赌注，他从2500米高空往下跳，跳进地面直径五米的圈内就能继续他的飞行爱好，可惜降落时一颗陨石擦身而过，他失衡而失败。当厂里从意大利进口了新的助推器，他又动了念头，但三米五的试飞意外让小舅子失去三根手指。20世纪90年代，为了给侄子的心脏手术筹钱，他从599米的新塔上一跃而下，这也是电影高潮部分，浓雾密布，李明奇飞入了树林低空区，暂时失去“监控”。
有网友说，李明奇是很典型的东北形象：一种失败的、个人的英雄主义。诚然，电影中塑造的李明奇几乎在为一切人“兜底”，小舅子、岳父、侄子以及厂里的兄弟们。但更仔细理解电影，会发现他不仅仅是一个只会“献身”的英雄。表面上，李明奇重拾飞行是生活所迫，但飞行与现实是“一体两面”的，在某些瞬间，他对飞行的执念远远胜过任何困境。
轻喜剧的方式能否展现“痛感”
近些年东北叙事很火，但也有一些观众表示不免有些审美疲劳。比起以往冷峻的重工业东北叙事，导演鹏飞选择了轻喜剧的展现方式，类型融合，矛盾温和处理，不煽情。在这部片子中，能看到很多东北的元素，也同时有不少不那么东北的故事，亦能看到导演在商业片与文艺片转型期的纠葛与思考。
“情感或许是走进这部电影的方式。”主演蒋奇明说。讨论东北，离不开“父与子”的话题，但电影中，李明奇的“家人”都是传统意义上不带有血缘关系的，一方面，展现出东北人对“家人”的广泛定义，另一方面，也多少突破了传统东北叙事中对直系亲属代际纠葛的关注。
电影采用轻快且疏离的叙事节奏，在情节紧张、人物矛盾即将加重之时，带着观众跨过去。就连配乐也是温和的，例如在李明奇最后挑战前，钢琴家上台弹奏《小夜曲》，而后李明奇登上飞升去599米顶层的电梯。很难说这种轻盈喜剧的风格是在消解“历史的痛感”，相反地，镜头语言的细节处，抵达人心的“痛感”是明确的。
不难发现，现在银幕里的“东北叙事”，越来越将东北与全国各地的经验融入一起。更宽泛来说，作为“共和国长子”的东北，正在与当下人们的经验相融。与东北人双雪涛写小说相比，参与电影创作的人很多都不是东北人，例如导演鹏飞是北京人，扮演李明奇的蒋奇明来自广西，他们一定是尊重东北的创作逻辑与语言习惯，在他们的镜头里、表演中，能够体味到在东北大地上但不局限在东北的故事。
（据《文汇报》，记者：孙彦扬）