张大千所绘薛涛制笺图
“两节”期间，亲朋好友间的联系多起来。当更多人以电话、微信等数字信息光速传达情感时，仍有人守候着方寸笺纸表达心意。笺纸对于中国人的意义，绝不仅仅是简单的书写载体，更是遗世独立的中国美学呈现与独特、含蓄的东方情感表达。
“一纸万金”薛涛笺
笺纸，是古人对精美加工纸的统称，又称信笺、诗笺、花笺、彩笺、锦笺等，是一种集纸艺、书画、诗文、印章等形式于一体的艺术品。
“笺”在《说文解字》中的解释是：“笺，表识书也，从竹。”本义为说明、识别用的小竹片。在纸未发明之前，古人以“削小竹片”为笺，夹在竹简或木牍之间，用于标注疑难问题或补充说明，类似现代书籍的注释标签。这种用法在汉代经学家郑玄的《郑笺》中得到充分体现，他通过“笺注”对《诗经》进行了阐释。
随着造纸术的发明，“笺”逐渐演变为精美的小幅纸张，供人写字、题诗、写信所用，即笺纸。之后，当简单、平实的素纸不能满足人们情感表达和审美的需要时，经过染色、描花、洒金等方式处理的各种花样笺纸应运而生。
东晋时期陆翙所著《邺中记》中提到，后赵的君主石虎为彰显皇权威仪，创造了一种独特的诏书颁行方式。他命人用稀有的青、黄、赤、白、黑五种颜色的纸张书写诏令，将诏令放在木刻彩绘的凤凰口中，通过辘轳控制，用数百丈的彩绳将其从高高的宫殿上放下，如凤凰从天而降，形成庄重而震撼的视觉效果，这种诏书因而被称为“凤诏”或“丹凤诏”。因此，有人认为花笺是从宫廷中发展起来的。
唐代时，人们写信、作诗常用特殊设计的彩色笺，反映出当时诗、笺一体的审美范式。最负盛名的私人自制彩色笺要数薛涛笺，又名浣花笺。薛涛是中唐时期著名女诗人，晚年长居成都浣花溪畔。她把当地麻纸设计加工成专写短诗的便笺，染成浪漫的桃红或猩红色，并用此笺与元稹、白居易、杜牧、刘禹锡等多人写诗唱和，闻名一时，备受追捧。晚唐诗人韦庄在《乞彩笺歌》中写道：“也知价重连城璧，一纸万金犹不惜。薛涛昨夜梦中来，殷勤劝向君边觅。”“一纸万金”虽然有些夸张，但也体现出这种笺纸的价值。
唐代还有个诗人段成式曾在九江造云蓝纸，送给诗人温庭筠50张，并留下一首七言绝句《寄温飞卿笺纸》。云蓝纸是用特殊染色工艺使纸面呈现云纹蓝底的一种花笺。这种纸的纸质细腻，适合书写诗词。这首绝句证实了唐代文人群体中存在花笺定制与交换的风尚。
除了薛涛笺、云蓝纸，当时还有加工成云石纹理的流沙笺、泥金彩绘的金花笺等，使花笺成为文人墨客的文房清玩。唐代自制花笺的出现，标志着笺纸从实用书写工具向艺术载体的转变。
宋人着迷砑花笺
宋代时的人们讲求“择纸而书”，也就是说一个人品性如何，不光从其诗词歌赋作品中能看出来，从他选择的花笺中也能体现出来。当时碧云春树笺、龙凤笺、团花笺等都是宫中御用花笺，相当华贵，却不受推崇，最受宋代文人青睐的花笺是含蓄的“砑（音yà，意思是碾压或摩擦）花笺”。这是为什么呢？
宋代文人都非常重视自身道德素养，注重事物本身的澄净、高雅，就像苏轼所说，“士人画”中必须有“士夫气”，强调艺术作品应承载创作者的学识修养、道德品格与精神境界，而非仅停留在技法层面。“士夫气”主要的体现是文人精神上的淡泊谦虚，而低调、高雅的砑花笺正好可以凸显此种气质，因此广受宋代文人喜爱。
砑花技法源自五代，是一种利用雕版在纸上磨压出纹饰的制作方式。雕版一般为木质，如沉香木。匠人在沉香木上雕刻出细密、精美的图案后，铺纸其上，涂上印花所用调制粉后用硬物在纸上碾磨，印出线条光滑明亮的花纹，既不张扬，又有丝绸般的高雅效果。
苏轼最喜欢用砑花笺。从其存世的作品中，可以看到的花笺图案纹样类型包括龟背、卷草、牡丹、蝴蝶等，如苏轼的《久留帖》写在装饰花草纹的笺纸上，而且纹饰比较明显。此帖应该是苏轼旅居所作。帖中“久留叨恩，频蒙馈饷”，正是对主人款留自己的感激之意。
明代技艺传海外
明末文人效仿唐宋时期的形制，也喜欢在信笺纸上加图案。晚明的制笺工艺非常多，不仅继承了千百年以来染色、砑花等技巧，还开创性地运用了具有凹凸效果的拱花和彩色套印的饾（即饾饤，音dòu dìng，指堆叠在器皿中陈列摆设的食品）版印刷技术。
当时，因为花笺的图案太多，为了便于选购，制笺者将各种图案的笺纸汇订成册，时人称之为笺谱。先后在南京刊刻的《萝轩变古笺谱》和《十竹斋笺谱》就是在这种背景下产生的。这两部笺谱是我国历史上较早的笺谱巨制，大量收录了拱花和饾版印刷图案，宣告笺纸图像时代的全面开启。
《萝轩变古笺谱》是明代天启六年（公元1626年）由颜继祖辑稿，吴发祥刊刻的木版彩印笺谱，现藏于上海博物馆。该笺谱收录笺画178幅，含诗画、博物等。刊刻时间比《萝轩变古笺谱》略晚的《十竹斋笺谱》图案大量为饾版印刷，由胡正言刻成于崇祯十七年（公元1644年）。胡正言号“十竹”，因此得名。此笺谱内容丰富，包括历史故事、诗词意画、山水人物、商周铜器、古陶汉玉等，共分四卷280幅图。这些图案不仅画面奇巧，内涵也很丰富。比如“孟机”，图作展示的是一个屏风下的织布之机，意指孟母教子的故事。孟子少时贪玩废学，孟母刀断其织，加以警训。孟子因而勤学自强，遂成大儒。再比如“笔花”，图作展现的一支毛笔的笔毫上生出一朵花，一些文房清玩置于其间。这幅图引用的是《梦笔头生花》的传说，话说李白年少时，梦所用之笔头上生花，后天才赡逸，闻名天下。于是，人们以“梦笔生花”来比喻文人的才思大进。
制作花笺的饾版与拱花工艺后来通过贸易渠道东传日本。江户时代的日本画师借鉴了这种套印技术，尤其是拱花技法被融入浮世绘创作中，称为“空摺（音zhé，同折）”。此外，清代苏州生产的姑苏版木版年画也应用了饾版工艺，其彩印画谱被大量翻刻，进一步影响了日本浮世绘的构图与色彩表现。
（据《北京日报》，有删减，记者：李佳）