《江干雪霁图》 唐 王维
《寒江独钓图》中的独钓者形象 南宋 马远
北宋大画家郭熙在绘画理论名著《林泉高致》中这样谈山水画的四时不同景色：“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”冬天来临，寒风凛冽，纷纷扬扬的白雪将大地覆盖，原来快速运转的世界仿佛一下安静下来。
严酷的冬日里，我们的先贤亦如冻土下的草芽，既有风雪中的抗争与奋斗，又有寒冷中的休养与沉思，从坚忍精神到不屈意志、从休息调整到积蓄力量、从岁月更迭到生命体悟，他们在中华文化的浩瀚史册里，勾勒出一幅幅内涵丰富的动人画卷，书写了一篇篇耐人寻味的精彩华章。
寒冬的严酷和冷寂
冬天，是一年四季中最寒冷的季节，也是四季轮回的终点及下一循环的起点。它不仅威严地导演自然界独特的气候和景观变化，还对人们的生产生活和文化心理造成诸多影响，往往于窘境中凸显人的精神、智慧和温情。
“北风其凉，雨雪其雱。惠而好我，携手同行。”这是我国最早的诗歌总集《诗经》中《邶风·北风》的开篇之语，既简明刻画出北风呼啸、雨雪交加的严寒景象，又在比兴中映衬和传递了“惠而好我，携手同行”的温馨。至于《诗经·小雅·采薇》里的名句“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，则通过出征时春柳摇曳与归途中冬雪纷飞的对比，将戍边将士的艰辛与沧桑，浓缩在季节气候的强烈反差中。此句堪称千古以来借雪景抒情的先驱，被清代王夫之《姜斋诗话》视为“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”的典范。
《楚辞》里也有对冬日景象的生动描写。屈原《九章·涉江》中云：“霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。”此句镜头一远一近，远景呈现广袤无垠世界漫天飞雪的苍茫景象，近景聚焦雪雨浓雾萦绕和压向屋宇的险峻状态，反映诗人涉江漂泊流浪的环境和心情。
在中国文化纵横交错的庞大河网里，如果说《诗经》似黄河之水冲破龙门的湍流飞瀑，那么《楚辞》则如长江之水闯开三峡的拍岸惊涛。它们作为源头活水，不断接受和汇聚不同时代的川流文脉，使中国文学及文化始终展现烟波万里、变化万千的新气象。
谈到对雪景的描写，自然不能不提唐代散文大家柳宗元的一首五言绝句《江雪》：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。诗的题目为《江雪》，开头两句却不写江，也不直接写雪，而是从俯仰天地的大处和高处落笔，全景式地展示“千山”之上飞鸟绝迹，“万径”之中行人踪灭，其辽阔空寂的画面，使读者一下置身茫茫冰雪之中，可谓直摄雪之魂魄。在广阔而苍茫的雪景下，只有一叶孤舟，上坐戴着一顶箬笠帽、披着一身蓑衣的渔翁，孤独地在寒江中垂钓。此诗写于柳宗元被贬永州期间，他当时的处境是“身编夷人，名列囚籍”，不少原来联系热络的人都断绝了往来，处于十分孤寂的境地。诗人所描写千山万径寒寂寥落的图景，正是自己对所处环境的深切体验，而孤舟独钓的渔翁形象，则是他“虽万受摈弃，而不更乎其内”坚定信念和坚忍精神的表现，如傲雪苍松，别显一种格调奇峭、威武不屈的人格之美。
暖冬的温情和韵味
冬天给人的感觉，最冷也最暖。冷的是外面——渊冰厚三尺，素雪覆千里；屋檐悬冰柱，台阶雪封门。北风呼啸，寒冷彻骨，这是冬日的常态，也是谈论冬天免不了的话题。不过，人们冬天更多待在室内，相对于外面的寒冷，户牖之内又格外温暖。一炉炭火，烧得水壶热气腾腾，满室生春。一家老小，或再有两三知己，围炉小酌，闲话桑麻与家常，自是冬日惬意之时，可谓冬日里的另一番风景。此处所说的“暖冬”，并非指自然界冬天的暖阳或温暖的时日，而是指人们御寒的暖心之举，也即冬日里的惬意和温馨之事。
白居易的小诗《问刘十九》，便将这种惬意、温馨之事描绘得生动有味：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？
这首五言绝句，不如说就是“以诗招饮”的邀请函。淡绿的家酿新酒，红色的温酒小炉，晚上苍天又欲降大雪，老朋友何不来干一杯？诗作写得真率随意又质朴浅近，似信手拈来，却皆成妙谛，其洋溢的炽热温情和浓郁诗意，无疑令人神往，使受邀者无法拒绝。
在科技欠发达的古代，冬季御寒除了房屋生火和增添棉衣以外，能使人感觉舒适和开心的办法就是饮酒。古人酿造的米酒，不仅散发诱人的浓甜香味，可以让人甘之如饴，还能扩张血管、促进血液循环，在传统医学里被公认具有抵御寒冷的功能。张仲景的《伤寒论》和《金匮要略》，对酒的活血、驱寒、助药力等作用多有描述。李时珍《本草纲目》专列《谷部·酒》，除介绍当归酒、地黄酒、枸杞酒、人参酒等30多种酒的功效外，谈论最基本的米酒和白酒时，也提到其具有“行药势，通血脉，润皮肤，散湿气”及“消冷积寒气、燥湿痰、开郁结”的功能。
正如天黑需要掌灯，天寒则不能无酒。这在御寒手段较少的古代，几乎是人们的共识。从商周到明清，饮酒之风一直比较流行，王安石《江上》便有“村落家家有浊醪”的描述。宋人陈元靓《岁时广记》有“酿冬酒”条，其酿冬酒者，既为腊日祭祀，也供冬日暖身。冬天饮酒御寒，几乎是人们度过严冬的必要手段，也被古人视为天经地义之事。
（据光明网，有删减，文：钱念孙）