《咸的玩笑》书影
《卢克明的偷偷一笑》书影
【编者按】
余华暌违五年,以小说新作《卢克明的偷偷一笑》开启全新的“混蛋列传”系列,以其标志性的辛辣笔触打造了一部让人从头笑到尾的讽刺喜剧。刘震云沉淀四年推出的长篇新作《咸的玩笑》,则带来一份深沉思考——“世上有许多玩笑,注定要流着泪开完”。
刘震云新书名为“咸的玩笑”,意指生活中有泪有笑的故事,背后是对多变生活的无奈。“玩笑”成了应对生活变化的一种方式,通过接纳与化解达到内心平和。
《卢克明的偷偷一笑》则以幽默明快的语言讲述了一出令人捧腹的都市闹剧,如同多棱镜一般映照出人性中的善恶真伪,故事短小精悍,却回味无穷。
两位大师同时以“笑”着笔,写出了怎样的人生况味呢?
《咸的玩笑》 ?凝视生活中的“难”与“暖”
12月5日,刘震云全新长篇小说《咸的玩笑》由人民文学出版社正式推出。新作以幽默笔触映照普通人的日常,讲述主人公杜太白辗转于教师、红白事主持人、小贩等多重身份之间,在现实与命运的起伏中跌撞前行的故事。
自20世纪80年代步入文坛以来,刘震云始终以犀利笔触、深刻洞察与质朴叙事备受瞩目。早期作品《塔铺》《新兵连》生动刻画了特定时代中小人物的生存面貌;长篇小说《一句顶一万句》则细腻铺陈“中国式的孤独与默契”。而《咸的玩笑》在刘震云一贯“写众生”的创作底色上更进一步,将目光投向当下,贴近日常,凝视普通人生活中的“难”与“暖”。
如何面对生活的玩笑
小说以河南延津为背景,延续了刘震云“写众生”的创作底色,用幽默的笔触,在嬉笑怒骂间照见普通人的日常,也照见每个人与生活和解的可能。
“玩笑”在生活中无处不在:个人之间的玩笑谑而不虐,生活所开的玩笑却往往令人猝不及防。
《咸的玩笑》道出了浮沉人世间的万千心事。如果说书中主角杜太白确有原型,那或许就是街上行走的每一个人。当现实以玩笑之名将人推至边缘,当沉默在玩笑中汇成暗流,当生活似乎停滞——文学便开始了。
“世上的事情,是油然而生的吗?不,世上的事情是突然发生的。”这是杜太白在小说中的内心独白。人到中年,三次看似偶然的风波,却以某种“必然”之势接连降临,彻底扭转了他的人生轨迹。从中学教师到红白事主持人,再到街头小贩,生活接连的“玩笑”,让杜太白从一个人变成另一个人,又成为第三个人。
刘震云借“杜太白”这一幽默形象,承载了千万人未曾言明的困顿。生活的本质是变化,变化则带来起伏。也正因这种复杂,世界不断向前滚动。“面对生活的玩笑,我们应当给时间一点时间——因为时间所相信的,唯有变化本身。”
照见普通人生命的咸涩
《咸的玩笑》出版上市前,已有试读读者感叹,这部作品写出了平凡人身上的“异彩”。生活中,有人活出光彩,也有人活出异彩——而活出异彩的人,往往更显珍贵。异彩不独属于成功者,《咸的玩笑》让我们看见形形色色、却同样闪亮的人生。
这些人物生长于小县城,那些连自己都未曾察觉、更不为人知的异彩,被厚重的生活尘埃遮蔽。而《咸的玩笑》将它们挖掘、擦拭,重新呈现在我们眼前。命运予杜太白的三场“玩笑”,浸透着无奈的咸涩。小说结尾,杜太白的泪水流进嘴角,他尝到了:泪是咸的。世上有些玩笑,注定要含着泪走完。
刘震云正是以这一滴咸泪,度量出幽默命运之下个体心灵真实的咸涩度,也悄然呼吁:人与人之间,应当多系“活扣”,而非“死扣”。当你身处困顿,有人系下的是挣脱无门的死结,也有人留下可解可续的活结。
在小说的最后,刘震云写道:“世界各地,不同的街道上,行走的每个人内心都有伤痕,大家都辛苦了。”他将《咸的玩笑》献给每一位在命运的“玩笑”中,依然认真生活的人。
“大家都辛苦了。”刘震云说,生活中每个人都会遇到问题,每个人都有困境。小说中的杜太白遇到了由玩笑引起,但比玩笑严肃得多的一种困境。玩笑为什么是咸的?因为很多眼泪是咸的。“世界上有很多玩笑注定要流着泪开完。玩笑虽然含泪,但苦尽会甘来。”
(据封面新闻客户端,记者:张杰)
《卢克明的偷偷一笑》 聚焦都市里的善恶真伪
近日,余华新小说《卢克明的偷偷一笑》由新星出版社出版。小说讲述了家装公司老板卢克明跌宕起伏的商海经历,也讲述了普通人在利益漩涡中的种种选择与命运沉浮:老板与员工,网民与网红,男人与女人,都在漩涡中翻滚挣扎,努力成为留在岸上的那个幸运儿。
小说以幽默明快的语言讲述了一出令人捧腹的都市闹剧,如同多棱镜一般映照出人性中的善恶真伪,故事短小精悍,却回味无穷。
新小说开启新系列
令人惊喜的是,余华此次的新书《卢克明的偷偷一笑》开启了一个全新的小说系列:“混蛋列传”。光听名字就让人忍不住好奇:新作的主角是个“混蛋”吗?余华将如何讲述一个混蛋的故事?这个混蛋将会遭遇怎样的命运?
关于这个新系列,余华曾透露,自己已在心中酝酿许久,只是因为一直忙于其他事务,迟迟未能动笔。直到今年,《巴黎评论》杂志找他约稿,他原打算写一篇一两万字的短篇小说,谁知越写越长,渐渐与心中的“混蛋”故事会合了。于是,这部酝酿多年后激情创作一气呵成的最新小说——《卢克明的偷偷一笑》,就这样诞生了,也由此顺利开启了“混蛋列传”这个全新系列。据悉,他已构思好了接下来至少两部小说的故事,故事之间并非延续关系,而是彼此独立,共同构成一个“混蛋”宇宙。在此之前,余华从未尝试过这样的系列故事创作。
聚焦当下不虐心
这部新小说与余华之前的长篇小说最大的不同在于:这是一部没有死亡、没有“刀子”的小说。用余华自己的话说:“我这次写了个喜剧,你们可以从头笑到尾。即使有眼泪,也是笑出来的眼泪。”
对于大部分读者而言,余华最著名的作品当属《活着》,这也是读者们公认最“虐”的作品。就连余华本人也曾坦言,自己在创作和重读《活着》时,都会忍不住流泪。正因如此,多数读者常常会忽略余华小说中的另一个重要特质:幽默。
这一次,余华将自己独特的幽默感发挥得淋漓尽致,写出了一部令人捧腹大笑的小说,而且是“从头笑到尾”。小说中没有任何人死去或遭受折磨,看起来所有人都得到了幸福的结局。然而,事实果真如此吗?这需要读者们读完书后,自己去琢磨。
与上一部以清末民初为背景的《文城》不同,《卢克明的偷偷一笑》是一部零距离书写当下社会的小说。由于故事贴近当下,在阅读时完全不会给人造成隔阂,加上余华幽默的语言和流畅的叙事,这部小说可以说毫无阅读障碍,绝对能让人一口气读到最后,极具阅读快感。
主人公卢克明经常挂在嘴边的一个词是“透支”,在他看来,金钱、爱情、欲望,万物皆可透支——这恐怕也是许多浸淫在消费社会氛围中的人们共有的心态。然而,当透支创造了欢愉的假象,是否会有人停下来思考:代价是什么?又是谁来支付代价?
(据南方网,记者:周存)