《瑞鹤图》 宋 赵佶
莲鹤方壶
中国人自古就有重阳节祈寿、祝寿的习俗。而鹤是长寿的象征，有着吉祥的寓意，备受国人青睐。在中国文化的星空中，鹤始终是一颗不落的星辰。丹顶如朱砂点染，素羽若初雪裁衣。它从自然之鸟化身为精神寄托，在华夏文明的长卷中留下了飘逸的仙踪。
飞鸟中的巨人
鹤形目鹤科共有15种鹤，分布在亚洲、非洲、欧洲、大洋洲和北美洲。其中中国有9种，最为人知的有丹顶鹤（仙鹤）、白鹤（黑袖鹤）、蓑羽鹤（闺秀鹤）等。这15种鹤又可分为两大亚科：冠鹤亚科和鹤亚科，前者被认为是鹤科中最原始的类群，出现在3700万年前至3100万年前。冠鹤的原始性体现在后趾与其他三个脚趾在同一平面，可上树抓握；气管短直，不进入龙骨突。现存的鹤亚科种类在中新世（2000万年前至1500万年前）开始分化。
鹤是飞鸟中的巨人，身高与人类接近，翼展可达2米多。它们的双腿颀长，走路从容，步态平稳有节奏，张开翅膀如同舒展双袖，其舞风弄羽的自在状态因符合人类对优雅飘逸的追求而为人们所钦慕，在情感上就会不由自主向鹤靠近，将人类对自身价值的追求投射到鹤身上。于是鹤作为精神寄托在中国文化中占有一席之地。
中国目前发现最早的鹤形文物出土于商代王后、政治家、军事家妇好之墓，是一件精美的玉鹤形饰。彼时，鹤的意象尚停留于自然形态的刻画，体现了早期朴素的原始崇拜。
在青铜器发展的鼎盛时期，鹤的形象亦见于其中。河南出土的两件春秋时期莲鹤方壶是中国最早融入鹤形象的青铜器：壶盖中央，鹤立于莲瓣之中，昂首振翅，翘首望着远方，造型灵动，极富动感。专家推断它们属于郑国国君子婴，铸造年代不晚于公元前680年。
人们对鹤外在形象喜爱程度不断加深，自然而然地赋予它更多的文化内涵。中国神仙志怪小说鼻祖《列仙传》中有一则王子乔驾鹤西去的奇异故事。春秋时期周灵王的太子晋（王子乔）随道士浮丘公修道30余年。升仙之前，人们见其乘白鹤驻于山巅，数日而去。“驾鹤西去（或驾鹤西归）”大体源于此传说，它是“死亡”的委婉说法，表达了对逝者的敬意。
鹤松同绘喻义长寿
在中国古代，鹤的身份不断变化，地位不断提高。战国楚墓帛画《人物御龙图》中也有鹤的形象，为迄今发现最早的帛画鹤。墓主人乘龙升仙，龙尾可见一只鹤相背而立。
长沙马王堆汉墓（西汉早期）出土了一幅珍贵的T形帛画。画面分三部分：上部和下部分别描绘天界和冥界景象，中部刻画墓主人升天场景，双龙穿璧寓意引魂升天。帛画顶部天界部分有7只鹤，5只围绕烛龙引颈鸣叫，2只展翅飞翔。对比《人物御龙图》中在升仙路上与龙一起接引的鹤“使者”，此T形帛画中的鹤又上了一个档次，超越了龙，已经跻身天界，明确成为天界神鸟。
公元300年左右西晋的《古今注》中更加详细地记载了鹤的长寿之状：“鹤，千岁化为苍，又千岁变为黑。”也就是默认鹤一开始是白色的，越老颜色越深，等到2000岁就变成黑鹤了。
现代人都知道“千岁”实在太夸张，那么鹤到底有多长的寿命呢？其实在野外环境中，鹤能活二三十年就已经很了不起了，死亡原因可能包括疾病、天敌捕食、食物匮乏、气候条件恶劣、各种意外等。不过在人工养殖的情况下，好吃好喝，有病治病，鹤的寿命会显著延长。根据研究人员的记录，一只白鹤在圈养条件下活了超过82年。
在中国绘画中，松与鹤是绝佳组合，所谓“松鹤延年”。画中的鹤有时站在树下，有时站在树上。鹤的形态结构表明：鹤科鸟类中，只有非洲的2种冠鹤可以树栖，其余13种鹤皆不能上树，包括中国的鹤。因为它们的后趾退化，远小于且高于前三趾，不具有抓握能力，只能地栖。鹤居松树之上的“松鹤图”纯属文化意象。不过，松树确实能存活几百年甚至上千年。鹤与松树同绘，喻义长寿。
丰富的文化意象
到了宋代，鹤的文化象征再次兴起“祥瑞”之风。据记载，北宋政和二年（公元1112年）正月，一群仙鹤盘旋于宫城上空，2只落于宫殿鸱尾。宋徽宗视此为国运兴盛的吉兆，他将此景绘于绢本《瑞鹤图》之上。
如果客观分析《瑞鹤图》的情景，北宋末期的开封，冬季气温比现在低2℃至3℃，河湖结冰，没有食物供给，并不是丹顶鹤理想的越冬地，且正月早已过了秋季迁徙阶段。如此看来，这群丹顶鹤很有可能是人工饲养的，是一场精心策划的“人工降鹤”。
皇上倾心“祥瑞”，士大夫却有不同的追求。北宋“铁面御史”赵抃（音biàn）赴蜀地任职，为官清廉，生活俭朴，所到之处仅携带政务必需物品，却留下了“一琴一鹤”的典故。他每天晚上焚香弹琴，将一天中所想所做告于上天，绝不隐瞒。他养的鹤就在一旁静静陪侍，既是他精神世界的具象，又是心灵的监督者。
北宋隐士张天骥在云龙山上建造放鹤亭，于清苦中坚守志向，时任徐州太守的苏轼常邀朋友来听鹤鸣，并写《放鹤亭记》盛赞鹤“清远闲放，超然于尘埃之外”。这恰是中国士大夫阶层终其一生努力追求的境界。于是，鹤成为一种信仰的化身。
明代宫廷画家边景昭创作的《雪梅双鹤图》中的丹顶鹤开始写实了，完全画出了高于前三趾的后趾，给予了鹤作为客观主体的肯定，体现了人们自然科学意识的进步。鹤与梅的组合寓意贤士君子之德，也表明“仙鹤”从丰富的文化背景中慢慢向现实靠拢。
明清一品文官的补子图案也是仙鹤，鹤以“一品鸟”的身份贯穿明清两朝，以仙鹤象征高尚的品德，体现了社会对清官、太平盛世的期盼。（据《北京日报》，有删减，文：高铭）