脚踩大地 书写直抵人心的人间故事

《消息》书影 近日，作家贾平凹最新长篇笔记体小说《消息》由人民文学出版社出版。《消息》首发于《十月》杂志2025年第2期。小说从开篇雄浑的《黄河晋陕大峡谷》，到晕染文化底蕴的《仓颉庙》，再到展开日常人生的《三河口》《文笔峰下人家》等作品，全书以短篇串联的结构形式，以小见大的散点叙事，古雅质朴的自然文风叙写普通人的劳作与自省、坚守与探寻，展现了当代人的日常生活和生命姿态，传递出对传统文化的尊重，对土地的深情。 从采风足迹到“消息”根系 《消息》的诞生，始于贾平凹对“文学扎根现实”理念的极致践行。2022年至2024年间，他开启了前所未有的密集采风之旅：从故乡商州的六个乡镇出发，足迹遍布陕南陕北的十个县与三十个村寨，再延伸至黄河、渭河沿岸的甘、晋、豫、鲁四省大地。在这场跨越山河的行走中，他不是浮光掠影的观察者，而是沉潜大地的倾听者——田埂上的一句闲谈、老屋檐下的一次偶遇、集市里的一番争执、山民口中的一段往事，都成为他捕捉生活本真的“消息”。 这些来自土地与烟火的“消息”，构成了作品的叙事根系。写作中，贾平凹摒弃了刻意雕琢的戏剧冲突，始终将目光锁定在普通人身上：他们在黄河滩上的劳作、在山林中的自省、在时代潮流里的彷徨、在人情往来中的坚守，都被他以细腻的笔触记录。“唯有脚踩大地，才能写出直抵人心的人间故事”，他怀着对大地的敬畏与对众生的关切，让《消息》的每一个“消息”都带着大地的温度与生命的质感。 在叙事艺术上，《消息》最鲜明的特质，是对“中国文法”的深度回归与创造性突破。全书由九十余个相互独立又彼此勾连的短篇构成，这种结构天然承续了志怪叙事传统与笔记文体精髓，却又在当代语境中完成了全新演绎。贾平凹将古塔、山林、河流等自然意象赋予灵性与隐喻，让山水草木皆成为故事的“隐形叙述者”，恰如他对这部作品的比喻：“一部作品如山一样有脉向，峰峦随脉向起伏。” 文学与绘画多维叙事 本书以黄河晋陕大峡谷开篇，用“水经流图”般的结构，将历史传说、民俗风物与当代生存状态交织缠绕。这种叙事有散文的风度和气质，松弛自如却暗藏筋骨，又实现了“从心所欲不逾矩”的文体突破，因此，它不是严格意义上的长篇小说，也非单纯的短篇集，而是以“消息”为线索串联起的有机整体，于细节处见宏大，于零散中显完整。 作为兼具文学与书画双重建树的创作者，贾平凹在书写《消息》时，延续并深化了笔墨共生的表达传统，创作了很多幅相关画作。精心挑选后，将二十四幅画作插入其中，形成与文字互为表里的叙事共同体。 笔墨之间，藏着作家对自然与人间的双重体悟。画中老树的虬曲枝干，既是风物写实，亦是生命韧性的象征；远山上，在云雾里依稀可见的古建筑，飘逸灵动，似有悠远的古意传来；还有一个个或敦厚，或可爱的小生物穿插其中，似是传来“消息”的使者。这些画作既暗合文字的情感节奏，更彰显着中国传统美学的神韵。文学与绘画的多维表达，让《消息》的“人间图景”不再局限于文字叙事，而是成为可感、可触、可赏的立体艺术，为读者呈现出更丰富的审美体验。 从《满月儿》到《消息》，50多年来，贾平凹始终以秦岭为根、以大地为纸，书写着中国的人间百态。这部新作将秦岭生灵与大地风物、历史民俗与世道人心交织，在虚实之间完成了对当代生活的深度描摹，他“以中国传统美的表现方法，真实表达现代中国人生活和情绪”。《消息》不仅是贾平凹对生命的深刻洞察与对中华文化的深情回望，更是当代文学对“人间”的一次郑重叩问，它让我们在传统与现代的交汇中重新读懂土地、读懂他人，更读懂自己。（本报综合）