《西旅献獒图》 宋 钱选
“威尼斯之狮”的造型
在日前举行的第82届威尼斯国际电影节上，最佳女演员奖第三次颁给中国演员，这让本届威尼斯电影节迅速在国内媒体上引爆话题。而作为电影节标志的“威尼斯之狮”在吸引全球众多影迷目光的同时，这一意大利知名文化名片也引起诸多讨论。
“威尼斯之狮”是一尊青铜有翼狮雕像，已在圣马可广场上矗立了七百余年。然而，一个惊人的考古发现打破了人们的固有认知：意大利考古学家研究表明，这尊被视为欧洲文明图腾的飞狮，极有可能流淌着纯粹的中国血脉。
“威尼斯圣马可广场标志性狮子雕像源自古代中国”的说法，早在2024年就已流传甚广。直到今年9月4日，相关研究论文在业界权威期刊《古物（Antiquity）》上发表，这一考古推论才变得更具说服力。
中国其实并非狮子的原产地，那么，一个疑问随之而来：这只欧洲的飞狮，何以会是“中国制造”？
威严的“代言人”
在中国古代，汉字里原本没有“狮”这个字。与狮子形象最接近的动物是狻猊（suān ní），传说中龙的九子之一。它更多是一种想象中的神兽，最早见于先秦古籍《穆天子传》。此外，另一个代表“狮子”的字是虓（xiāo）（《说文解字》云：“谓师子名虓也。”）。
据史料记载，公元87年，西域月氏国向汉朝进贡狮子，这种“殊方异物”才第一次出现在中国人面前。当时的国人称其为“师子”，一种观点认为，这是古印度梵语“Simha”前缀的音译。后来，随着古人习惯在表示动物的字前加“犬”字旁，“师子”才逐渐演变为今天的“狮子”。
从梵语音译的逻辑来看，狮子在中国的传播与佛教密不可分。实际上的确如此，两者几乎是同时传入中国。《传灯录》记载，释迦降生时“一手指天，一手指地，作狮子吼云：‘天上地下，唯我独尊’。”这段话虽然被一些中国传统知识分子视作“猖狂”，但也恰恰说明，佛教文化除了慈悲为怀，还有威严勇猛的一面。而狮子，就是这种威严的最佳代言人。
在汉朝专司镇墓
中国的镇墓兽文化最早可追溯到春秋战国时期，至隋唐达到鼎盛，最终在五代时期逐渐式微。
镇墓兽的出现与演变，源于古人对神秘巫术的信仰，这种巫术后来发展为“厌胜”（厌，读音ya，通“压”，“厌胜”，压而胜之之意）。镇墓兽最初的起源，据说是和一只叫“魍象”的恐怖怪兽有关。在各类传说中，魍象“状如小儿，全身赤黑，大耳长臂，赤爪”，以亡者的肝脑为食。
古人笃定，陵墓内没有神煞或者猛兽镇守，必将“亡灵不安，天曹不管，地府不收，恍惚不定。”压制“魍象”的神煞被称作“方相氏”，他“蒙熊皮，黄金四目，玄衣朱裳”，身份众说纷纭，有人说是周朝的神职人员，有人说是专职打鬼的狂夫，或是驱除邪祟的神兽。
方相氏的身影常出现在大傩（驱鬼仪式）和大丧这两个上古时期最高级别的仪式上，因此，只有天子才有资格使用。普通贵族无法让方相氏站在自家坟墓前，于是退而求其次，在墓前种植柏树、设立老虎的石像——传说中“魍象”同样惧怕这两类生物。
为进一步防患鬼怪，人们还会在坟墓内准备各种镇墓神兽。到了汉朝，随着狮子的传入，凶猛的狮子被选为新的镇墓兽。现存最早的石狮雕刻便可以追溯到这一时期，汉代石狮昂首挺胸、张嘴扬颈，充满生命力，仿佛随时会跃然而起。有它们守着，墓主想必能“高枕无忧”了。
来自西域的神兽
到了唐朝，狮子被当成了一种来自西域的神兽。《唐国史补》里记载了一个玄乎的故事：“开元末，西国献狮子。至长安西道中，系于驿树，树近井，狮子哮吼，若不自安。俄顷，风雷大至，果有龙出井而去。”
宫廷画师阎立本在《西旅贡狮子图》中描绘的狮子，外貌特征为“类熊而猴貌，大尾”，毛色漆黑。可惜原作失传，后世大部分画家因从未见过狮子，在临摹时竟产生了一个有趣的误读：他们不约而同地将这只狮子理解成了凶猛的獒。
五代以后，大型镇墓兽逐渐消失，取而代之的是铁牛、铁猪等普通动物，或者南方长江流域那些奇奇怪怪的“人首鱼身”的臆造生物。宋元时期，随着火葬、纸扎、冥器的流行，墓中的陪葬俑习俗也渐渐走向终点。
但狮子作为雕像造型，却流传了下来。不过，后来的狮子也变了样。不像汉代的走狮、南北朝的蹲狮、唐朝的立狮那样各有特色，再后来的狮子，绝大多数都是坐狮，而且它们的精神状态也一步步趋于萎靡。有人觉得，到了清代，狮子雕像甚至都快变成温顺的“哈巴狗”了，这或许跟宋朝之后日益衰弱的国力有关吧。
跨国身世之谜
说回圣马可广场上那只飞狮。意大利学者根据它的“精神面貌”，以及其最初铸造材料是从中国长江下游矿区提炼的铜这一关键论据，把它断定为唐朝飞狮。虽然理由非常充分，不过说句实话，这个断定也有不少说不通的地方，比如它的尺寸、材质和样式。中国古代的镇墓兽，多用漆器、陶瓷或木头，很少用铜这类金属。体型庞大的石狮，大多立在祠堂、墓碑或陵墓旁边，它们更不可能是铜制的。
据意大利专家推测，这只铜狮可能是在中国长江流域铸造而成。那么，问题又来了，在古代交通那么不发达的情况下，古人是怎么把一座3吨重的铜狮，从中国南方运到威尼斯的呢？
基于种种未解之谜，专家们给出的一个合理猜想是：七百多年前，这座铜狮被“大卸八块”，通过丝绸之路，经由印度、阿富汗、伊朗等地，一路辗转到达欧洲。最后，威尼斯的工匠们再根据自己的理解，把它重新拼装，还原成欧洲人心目中的铜狮。
（据《北京青年报》，文/图：老谈）