每年农历的七月初七，为七夕。今年的七夕是8月29日。相传这一晚为牛郎织女相会的日期，好事者会藏于葡萄架下，想偷听牛郎织女相会时的“悄悄话”。天上的机密，凡间怎能窃听得到？无非是好奇罢了。七夕，是一个美好的词汇，蕴含着人们对美好生活的向往。
牛郎织女何时相恋？
牛郎织女的传说源远流长，早在三千年前的西周时期，先民就在《诗经·小雅·大东》中用拟人的手法描绘出来：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”周人很有意思，他们调侃说，不要看织女星如此奔忙，却终究织不出绚丽的锦缎。再看那颗闪亮的牵牛星啊，也徒有牛名，根本就拉不动车辆。这个时候还未嵌入爱情的元素。
到了汉代，这对星辰的故事，开始华丽转身变得凄美动人了。著名的《古诗十九首·迢迢牵牛星》深情咏叹“牵牛星”与“河汉女”“盈盈一水间，脉脉不得语”。但是这个时候，星星还是那颗星星，月亮还是那轮月亮，他们与爱情的七夕还没有关联。
七夕相会的关键道具“鹊桥”，至少在东汉已有明确记载。东汉学者应劭在《风俗通义》中指出：织女星在七月初七这天应当渡过银河去和牵牛相会，是让喜鹊搭成桥梁才得以通过。相传到了七夕那天，所有喜鹊头顶的毛都会莫名脱落，就是因为它们曾被当作桥身承载过织女渡河。
牵牛星所在位置，是太阳、月亮以及五大行星运行轨道的起始点和终点。织女星，是天帝的孙女。到了三国时期，牛郎织女的传说已经深入民间和宫廷，曹丕在《燕歌行》中写道：“牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？”
大约在两晋南北朝时期，牛郎织女，才从星辰神话传说步入七夕爱情故事中。到了唐宋时期，牛郎七夕会织女的传说更加丰盈和动人。唐代杜甫的《牵牛织女》云：“牵牛出河西，织女处其东。万古永相望，七夕谁见同……”北宋张耒曾作《七夕歌》，被苏轼高度赞扬。诗中说：“……河东美人天帝子，机杼年年劳玉指……帝怜独居无与娱，河西嫁与牵牛夫……贪欢不归天帝怒，谪归却踏来时路。但令一岁一相逢，七月七夕河边渡……”
宋朝七夕是法定假日
“七夕节”一词最早见于宋代。蔡絛曾经收藏了赵匡胤建隆元年（960年）亲征北汉前赏赐给后宫的一份诏书，诏书的大致内容是“朕亲提六师，问罪上党……未有回日，今七夕节在近，钱三贯与娘娘充作剧钱，千五与皇后、七百与妗子，充节料。”（蔡絛《铁围山丛谈》）剧钱，指宋代宫廷或节日期间用于歌舞、杂耍、游戏等娱乐活动的专门费用。七夕节来临，官家还不忘赏赐宫中女眷过节费用。
《宋史》明确记载，宋朝在国家层面命令七夕放假一天，“……端午、三伏、七夕、授衣、重九、四立、春秋分及每旬假各一日。”“太平兴国三年七月，诏：七夕嘉辰，著于甲令。今之习俗，多用六日，非旧制也，宜复用七日。且名为七夕而用六，不知自何时以然。唐世无此说，必出于五代耳。”（洪迈《容斋随笔》）
乞巧是七夕盛大而隆重的活动，从下午三到五点，满城的孩童和女子，无论穷人还是富户，全都穿上了新做的衣裳。富贵之家，就在自家楼阁或者水榭，布置好丰盛的宴席和聚会，聚在一起共同庆祝这个美好的节日时光。晚上，家家户户会在庭院里洒水清扫，然后在打扫干净的院子里摆设好祭桌和席垫，他们还在案上先铺楝叶再撒香粉再摆好美酒、丰盛的饭菜以及时令的新鲜水果。人以此来祈祷牛郎星和织女星给予福佑。大家都说此二星神将在今晚相会。熬夜守候的人，心怀虔诚和祈愿。
男孩女孩各自乞巧
梁朝学者宗懔《荆楚岁时记》载七夕乞巧习俗：“是夕，妇人结彩缕，穿七孔针，或以金、银、鍮石为针，陈瓜果于庭中以乞巧。有喜子网于瓜上，则以为符应。”这段文献清晰地描绘了梁朝时代江南女子七夕“乞巧”仪式的核心环节：穿针、摆果、验蛛兆。女子们通过挑战穿针引线的技巧，并观察蛛网是否形成圆满的形状，来占卜自己是否得到了织女的眷顾，变得心灵手巧。
在宋代，七月初六或者初七之夜，富贵之家多于庭院扎彩楼，名曰“乞巧楼”。大型的“乞巧楼”用竹、木、麻秆搭棚架，再用五彩纸帛精心装饰成层叠的楼阁或仙宫，在上面绘制或者放置牛郎织女及其神仙侍从的群像。这种棚子规模大，装饰华丽。简易版的“乞巧楼”直接符号化，仅用一根木杆和剪纸做成一座“鹊桥”，桥上中间放牛郎织女像，两边放神仙随从像。“乞巧楼”中“铺陈磨喝乐、花瓜、酒炙、笔砚、针线，或儿童裁诗，女郎呈巧。”众人焚香列拜，谓之“乞巧”。
男孩重文思，女孩重女红。七夕节当晚，东京城的男孩子们，各自将自己的毛笔、砚台、纸张、墨锭，放置在供奉牵牛星的祭位前面。他们会在纸上恭敬地写上自己的名字，乞求聪明灵慧。女孩子们则把自己的针线盒，或装有针线工具的箱子，放置在供奉织女星的祭位前面。她们同样会在纸上写着自己的名字，祈求心灵手巧。
（据《北京青年报》，文：刘海永）