◎策划 张红梅 记者 曹瑾 岳宇乐 郭燕 摄影 记者 曹瑾
“齐书记，坝口渗水了！”刚端起午饭的齐东东接到电话，猛地起身，蹬上沾满泥浆的雨鞋就冲向十公里外的险工坝。这位90后土右旗王木匠村党支部书记，裤脚还沾着清晨扛沙袋蹭的黄土，脸颊上新褪了皮泛着刺目的红。村民们私下里叫齐东东“没脸书记”，因为连日在烈日下暴晒，他的皮肤像老树皮一样层层脱落。
7月25日22点，命令突至：“立即转移全村群众！”齐东东抓起安全帽冲出村委会，借着手电筒的光挨家敲门：“张叔，带好老人的药！”“李婶，别惦记鸡鸭了，人先撤！”沙哑的呼喊声穿透雨幕。当晚在村的363人，多是60岁以上的老人，情况十分危急。三轮车在泥泞里打滑，他干脆蹲下身背起行动不便的老人，深一脚浅一脚往安置点挪。“当时水已漫过脚踝，再晚半小时，低洼处的房子就危险了。”凌晨2点，当最后一位村民被扶上安置点台阶时，他的T恤能拧出半盆水。
为了让老人们住得更安心，齐东东自费安排他们住进了镇上条件更好的宾馆。“齐书记每天睁眼就忙，晚上才顾得上吃口饭，上哪儿找这么好的书记？”村民高喜旺提起他，几度哽咽。安置点灯光下，核完名单，看着老人、孩子吃上热饭，他才靠在墙角打个盹——这是他为数不多的休息时间。
齐东东的行动打动了村民。听说村里遭了灾，20多名在外务工的村民没等号召便踩着泥泞赶回来。“齐书记这么拼，咱不能光看着！”李海龙等志愿者开着自家货车，无偿拉送物料和人员。他们白天跟着加固堤坝，晚上蜷在临时窝棚里，第二天照样精神满满地上工。
防汛物资告急时，齐东东没等没靠。他翻遍通信录，挨个给之前对接过的企业打电话：“老乡们急需食品和防汛器材……”凭着这股赤诚，他争取到我市多家爱心企业捐赠的10万余元物资——方便面、矿泉水、雨衣……及时送达抢险一线和安置点。
7月28日的险情至今让他心有余悸。哈素海退水渠水位涨至3.5米，超安全线近1米。流沙土地基在洪水冲击下不断下沉，刚加固的沙袋像被啃食的饼干般滑落。“往左半尺！再砸！”齐东东扛着木桩第一个冲向坝口，赤裸的臂膀瞬间被磨出血痕。年轻的村民们紧随其后，扛沙袋、打木桩，没有人胆怯，更没有人喊累。
连续十多天，这支由村干部、老党员、返乡青年组成的队伍，从清晨6点忙到深夜12点。有人开车从邻村拉土，有人步行40分钟送物资，2000多立方米砂石料在众人肩头接力传递，最终把哈素海退水渠土右旗双龙镇王木匠村段坝体加宽加高1.5米。“守住坝，护住人，一切都值！”齐东东说。
记者见到齐东东时，他正提着物资深一脚浅一脚往坝上送。雨后土坝泥浆翻涌，三轮车刚启动就陷进泥里，他跳下车拎起物资就走。“天天走，早习惯了。”他抹了把脸上的泥点子说。
“齐书记是个好娃娃，能干，负责！”村民王伴柱在坝口拦住记者，指着齐东东脱皮的后颈说，“你看看这伤，我们都心疼。”67岁的村民吕喜怀感慨：“这娃不是咱村的，心却扎在了这儿。他守的不是坝，是我们的家啊！”
这位从外地来的大学生村党支部书记，2024年11月刚到任时，不少人嘀咕“毛头小子能干啥？”可防汛期间，大家看着他自掏腰包买食品送一线，及时送“三高”老人就医，在坝上中暑晕倒醒来第一句就问“水位降了没？”……疑虑化作信任，心渐渐滚烫。
如今，300多户村民已回村，齐东东仍每天往坝上跑，检查新铺的防水布，叮嘱巡逻队留意流沙。夕阳把他的影子拉得很长，投在加固好的堤坝上。这个90后村党支部书记脚步依旧匆匆——他知道，堡垒无言，却因干群同心而坚不可摧；旗帜无声，更在日夜坚守中，把“为人民服务”的底色映照得愈发鲜红。