许倬云： 我不在书斋里，我在人中间

许倬云生前照（资料图） 后排右二为许倬云（图片来源于《许倬云先生一生回顾》） 2025年8月4日，著名历史学家许倬云先生逝世，享年95岁。 许倬云早年以研究上古史闻名，晚年则着眼于大历史，年逾九旬之后仍然保持着旺盛的创造力，也会经常出现在镜头前与年轻人交流。 许倬云先生的表达更为活跃，仿佛有种时不我待的紧迫感——他在抖音、小红书上开了账号、两次接受《十三邀》访谈、在抖音直播中对话俞敏洪…… 作为当代华语世界最具影响力的史学大家之一，还出了《历史大脉络》《许倬云问学记》《许倬云观世变》《大国霸业的兴废》《经纬华夏》《中国文化的精神》等十多本新著，绝大多数是写给普通读者。 学者章我在《许倬云——家国情深，星斗其文》这样评价：家国情怀，大问题意识，以及济世的使命感。 苦难浇灌家国情怀 许倬云先生童年遭两厄。 一是出生即患罕见的肌肉萎缩症，孪生弟弟许翼云却健全，“我一辈子不能动，不能和人家一起玩，所以永远做一个旁观者”，常常只能“被摆在某个地方”，直到7岁才能坐上椅子。 二是7岁时遭日军发动全面侵华，家人用筐挑着许倬云四处迁徙，一路目睹流亡和生死。有一次，挑夫突倒地而亡，前面的队伍又走出很远，那个深夜，年幼的许倬云只能独坐在翻倒的滑竿和死去的挑夫旁，等待家人…… “看见人家流离失所，看见死亡，看见战火，知道什么叫饥饿，什么叫恐惧，这是无法替代的经验。”那些正在苦难中挣扎的人们，承受灾难的原因只有一个，因为你是中国人。 抗战结束后，许倬云回到老家无锡，第一次走进正规学校，在辅仁中学读高一，此前“基本是父亲和舅舅、哥哥和姐姐有机会就点拨几句，大部分时间是自己看书，是一种不规律的学习方式”。 上中学时，许倬云自称“我的功课非常偏颇。文、史够用，数、理没有基础。几个老师就指定我看一些书，包括钱穆先生的《国史大纲》等，这类书对我产生了很大的作用。”从《国史大纲》中“所谓对其本国以往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国以往历史之温情与敬意”，可窥见许倬云先生后来的价值取舍。 上大学时，许倬云得到校长傅斯年的关注，在傅斯年劝说下，大二时从外文系转入历史系，后以第一名的成绩考中李国钦奖学金，本可赴美留学，但出资人李国钦生前留有遗嘱，要求身体健全者才能得到奖学金。时任校长钱思亮抱不平，向胡适求助，胡适4次去纽约郊区拜访华侨徐铭信，徐铭信不重视文科，最终被胡适说服，破例捐了1500美元，表示下不为例。 傅斯年与胡适让许倬云深入理解了民族主义：傅斯年是坚定的民族主义者，常说“汉贼不两立”；胡适在美国读书时曾钟情世界主义，抗日战争时，他又回归民族主义立场，晚年仍批评中国传统文化，但用英文撰稿时，又常有所回护。 先生们的道德情怀，为审视现实树立了价值坐标，促使许倬云不仅能“从世界看中国”，也能“从中国看世界”。在美国芝加哥大学深造期间，许倬云有了更深入的认识，他在《家事、国事、天下事——许倬云先生一生回顾》中写道：“我自己经历过开刀的痛苦，看见无数小孩子的悲痛，对他们产生同情；我本以为美国民主制度下是一个公平、公正的社会，却在民主自由的背后看到那么多的丑陋东西。所以这五年的洗礼是洗涤心肝，转换性情，让我整个变了一个人。” 要做“有温度的学术” 不少读者奇怪，许倬云先生是学问大家，晚年多写普及书；与年轻人聊天，谈的也是生活，而非历史。 只有“从世界看中国”的视角，很难理解许倬云先生，在《历史上的知识分子及未来世界的知识分子》中，许倬云先生指出：不论欧美还是中国，专家型的人才越来越多，但是真正能够把专业跟社会、国家、世界发展的命运联系起来的人越来越少。 学者叶超认为：“许先生提醒我们：学者，尤其是人文与社会科学的学者，不仅应该成为学术上的专家，更应该思考世界的命运、社会的命运、国家的命运。个人的命运与时代和世界的命运息息相关。知识分子作为助推社会进步与变革的一大力量，对自身使命的反思将深刻影响其知识实践，并最终对世界、社会、国家和个人的命运产生影响。” 做纯学术，与做“有温度的学术”，区别正如许倬云先生所说：“我写《西周史》，写到西周覆亡的时候，就想到自己年轻时颠沛流离的逃难生涯，是流着眼泪写的。当我将手写稿拿去给打字员的时候，打字员看到手稿上的泪渍说，老师你哭了？” 这就是为什么现代人还应有“中国看世界”的视角，即抱着为世界谋幸福的念头，从中国传统智慧中寻解决方案，未来的中国文化不只在中国，而是将超越地理区隔，属于全人类。 正如先生在接受采访时所说：“我这种思乡的情绪不是那种滥情式的思乡，我更希望的是中国人在面对正在转变的重大关口时，了解其位置，不能闭关自守，应该开放心胸，承认自己是世界的一部分，不要总是关着门。这种情绪，与其说是思乡，毋宁说是一种对于中国的期望。” 在许倬云先生看来：“和而不同”“阴阳二元论”“变化”等典型的东方思想适用于未来世界，“中国不应该妄自菲薄，而是把这些非常合时的思想资源贡献给世界”。 许倬云先生已逝，但他的智慧与温情将长留人间。后代会一次次想起先生的追问：“未来的世界，工具性的理性或许可以发展到极致，但其目的与意义却没有人问。未来的世界，颠覆文化的人很多，却没有文化的承载者。知识分子还有没有张载所期许的四个志业？” 【留声】 我们不争物质上面的报酬，不争金钱上面的报酬，不争虚荣，不争光彩，争的是人跟人的相互理解、原谅和施以援手。 ——《许倬云：92岁 旷野呼喊》 我的问题取向，是用结构的方式来看结构的变化。“变化”本身就是我的课题。人类学能够体现历史变化的某个部分，能为我提供素材，我就用它。其他学科同样如此。我不固守任何一个学科，也不固守任何一个时代。 ——《专访许倬云：我不固守于任何学科或任何时代》 中国文化的特点，不是以其优秀的文明去启发与同化四邻。中国文化真正值得引以为荣处，乃在于有容纳之量与消化之功。 ——《万古江河》 我们每个人都要知道：自己是人类之中的一分子，与其他任何人同样可贵，也同样应该负起自己应有的责任；尽到自己的努力，去给人家同样的权利、同样的地位。 ——《天下格局：文明转换关口的世界》 （本报综合）