北京古观象台
近期热播的古装传奇剧《藏海传》，以扎实的历史细节考据赢得了观众的好评。贯穿全剧的皇家天文机构主要参考了明代的钦天监。和剧中的高深莫测相比，真实的钦天监工作更为具体。作为明清时期掌管观察天象、推算历法的官署，现实里的钦天监相当于今天国家天文台和国家气象局的结合体。
观天识星 古已有之
翻开历朝历代的官方史籍，“志”的部分均以《天文志》和《律历志》作为起首，体现出统治者对天象的高度重视。数千年来，中国对天象的观测和记载从未间断，负责这一工作的机构因此具有独特的地位。中国传统天文的“三垣二十八宿”体系，支撑起天文观测的核心。观测天象的仪器美名“璇玑玉衡”，也体现出它是为统治者服务的工具。
尽管古代的星空和今人所见的差异不大，但我国古人对群星的划分方式与现代通用的星座体系不同。1930年，国际天文学联合会将天空分为88个星座，确定了多数恒星的观测坐标，以此研究星象变化，这些星座的名称大多以古希腊传统星座命名为基础。中国古代则将人为划分出的群星组合称为“星官”。三国时期，吴国太史令陈卓首次编写出具有283个星官、1464颗恒星的星表，历史上称之为“陈卓定纪”，这一星象体系成为后世记录星象的重要基础。纷繁复杂的星官，分别象征着天界的皇帝、百官、平民，以及不同的场地、物品，也对应着人间的祸福吉凶。
在北天中央的北极星附近环绕的群星，分为太微垣、紫微垣、天市垣“三垣”。三垣又名“垣屏”，源自《诗经》中的“大师维垣，大邦维屏”。紫微垣是天帝居住之所，在中原的观测视角里，这一片区域的星星永远不会运行到地平线以下。北斗七星有规律地绕着北极星旋转，春、夏、秋、冬四季，斗柄分别指向东、南、西、北方向，正如帝王的车驾巡视着天空上的不同区域，《史记·天官书》形容为：“斗为帝车，运于中央，临制四乡。”太微垣又名天庭，代表天上的贵族、大臣议政之地；天市垣则是市井百姓居住的地方。
二十八宿则是对天球上黄道和天赤道附近的星空的划分。我们现在知道，地球绕着太阳转，但古人觉得，是太阳绕着大地在转。太阳在天空中移动的轨迹，叫作“黄道”，月亮也在黄道附近运行。月亮绕地球公转一周，差不多要28天左右，古人就把黄道周围的星空划分为28个区域，每个区域里面的星官叫作一“宿”，“宿”指的就是月亮的休息之地。二十八宿并不是固定在天空中不动，每过一天便会向西运行一度，一年正好运行一周天。它们也不是将天区等分为二十八份，每一宿所占的天区跨度相差很大。古人进一步将二十八宿划分为东南西北“四象”，分别象征青龙、朱雀、白虎、玄武四灵兽的形象。“二月二，龙抬头”的民谚，指的就是春季来临时，东方青龙七宿自角宿开始逐渐在夜空中升起。先秦时期，角宿在二月初二前后露出地平线，也就是周易乾卦中所指的“见龙在田”。由于岁差的影响，在两千多年后的现代，角宿升起的日期已经有所改变。到了唐代，二十八宿进一步人格化，每宿对应一个动物和日、月、金、木、水、火、土“七曜”中的一曜，例如“亢金龙”“昴日鸡”等，并有了造型各异的拟人形象，《西游记》中便出场了多位星宿神。
除了记录天象、收集民间上报的自然异象，钦天监官员还要及时作出解读，判断是否成为重大事项的征兆，及时上奏皇帝。
历数节气 敬授人时
钦天监的另一重要工作内容，是测定节气、编写历书，每年向皇帝及时呈进，之后赐予百官，颁行天下。进颁日历仪由皇帝亲自主持，明代主要在十月朔日举行，也发生过十一月朔日或九月朔日进颁日历的情况。正因日历由皇家安排钦天监编写，所以被称为“皇历”，也写作“黄历”。百姓按此指导农时、确定婚丧乔迁等事，皇帝专用的“御览历”除日常宜忌外，还有颁诏、出征、祭祀、遣使等重大活动的宜忌。黄历代表着封建王朝的统治权力，民间不得私自编写。明朝廷颁布的《大统历》印有“钦天监奏准印造大统历日颁行天下，伪造者依律处斩，有能告捕者，官给赏银五十两，如无本监历日印信，即同私历”的字样，以此警戒世人。
我国的传统农历常常被叫成“阴历”，但这一表述并不准确。阴历仅仅是根据月亮运行规律制定的，农历则是将太阳和月亮的运行规律相结合而制定的“阴阳合历”，节气就来自太阳的运行规律。《淮南子·天文训》记载了上古节气的测定方法：“子午、卯酉为二绳，丑寅、辰巳、未申、戌亥为四钩。”“二绳四钩”代表古代观念中的宇宙模式，据此在四季中划分出春分、秋分、夏至、冬至，以及立春、立夏、立秋、立冬。这八个最早确定的节气是古人的重要观测对象，“凡分、至、启、闭，必书云、物，为备故也”，即在八个节气到来时观察天象云气并做记录，以此预测一年四季的收成乃至吉凶。
钦天监测算节气的方法是传承数千年的“圭表测影法”，即在平地上垂直竖立一根直杆“表”，它在太阳下投下的影子长度、方向变化是有规律可循的。在和表基座相连的地面上平放一根尺子，用于测量太阳投下影子的长度，叫“圭”。北半球在冬至时正值太阳直射在南回归线上，正午时影子最长，“日影长至，故曰冬至”，“至”意为“极”。夏至则是正午影子最短的一日。知道了两个夏至或者两个冬至之间的时间间隔，就可以确定一个自然年的长度。因此冬至被列为“岁首”，也象征着“一阳复始”。“冬至大如年”的谚语，并不是因为冬至和过年都要吃饺子，而和它是计算二十四节气的起点有关。
在古代，对天象的诠释并不是纯粹的自然现象研究，往往关系着朝堂上的权力斗争，让虚幻的“天人感应”变得具象化。
（据《齐鲁晚报》）