《辋川图》 明 仇英
《辋川图》 明 宋旭
王维给人的印象是隐居山林的佛系文豪，他在自己的辋川别业，创作了许多禅味浓烈的诗篇。可实际上，辋川时期的王维，在仕进和隐退之间，有着很多纠结的表达。王维笃信佛教，不意味着我们可以用清静之心，理解他的每一首诗。
辋川别业
叶嘉莹曾评价王维说：仕隐两得只是他外表的生活，在他内心深处，还是有很多矛盾的痛的，不过王维从来不把他的矛盾痛苦很真诚地表现出来。
王维的痛苦来自哪里呢？他为什么不通过诗歌抒发呢？
王维的宦海沉浮，首先以安史之乱为界，分为前、后两段。安史之乱爆发前，他的官职不低，但相较于才能与抱负，大抵可用“不温不火”来形容。天宝十四年（755），安史之乱爆发，至天宝十五年（756）六月，叛军占领首都长安，56岁的王维，被叛军囚禁并被迫接受伪职。肃宗光复长安后，王维因为囚禁期间，作《凝碧池》一诗表露忠心，加上其弟王缙的求情，最终免于处罚，官复原职。后来，王维60岁时官至尚书右丞，并于61岁时去世，葬于辋川。
安史之乱对于王维的佛教思想，也是一道重要分界线。安史之乱前，修佛是王维官宦身份之外，自己主动选择的生活方式；安史之乱后，信佛是王维身心统一的追求，他更加亲近佛教、看淡世事，正如《叹白发》所言：宿昔朱颜成暮齿，须臾白发变垂髫。一生几许伤心事，不向空门何处销。
安史乱后第二年、乾元元年（758），58岁的王维，施舍辋川庄园为寺，等同于放弃了辋川别业的财产权，表露出他一心向佛的虔诚。据王维自述，辋川居所最早缘起于其母崔氏修佛的精舍，当时母亲喜欢住在山林之中，寻求清静的生活，于是营造了这一居所。
王维自幼受母亲影响，亲近佛教，在自己初出茅庐、仕途受挫之时，都曾求僧问道，修习经书，以至于后人有“诗佛”的雅号。
未能忘情
王维在辋川前就已多次隐居，分别是28岁隐于淇上；29岁至33岁，闲居长安，直到张九龄再次提拔入仕；41岁隐居终南山，多有诗作。王维的隐居夹杂于他近四十年的仕宦生涯中，断续而不断裂。
正如鲁迅所言：“登仕，是噉（吃）饭之道，归隐，也是噉饭之道。假使无法噉饭，那就连隐也隐不成了。”（《且介亭杂文二集·隐士》）唐人多有在仕、隐之间徘徊的情形，而且即便隐居之后再去做官，也没有明显的抵牾之处或心理负担。王维的仕与隐，不自外于这种通行的风气，他的“隐”没有完全脱离宦海沉浮，更像是一种仕宦的间歇。
休憩的心态、仕隐的转换，决定了辋川的另一个关键要素——人。
裴迪是王维的崇拜者和至亲好友。在王维身陷囹圄时，裴迪费尽周折前往洛阳菩提寺面见王维，并把后来王维最重要的自证《凝碧池》公之于众。
显然，王维与裴迪心有灵犀、情感至深。也能看出，王维在辋川欣赏风景，有着陪伴和分享，没有刻意避免人的痕迹。甚至，王维还给裴迪去信，邀请他常来辋川别业。
由于山水田园诗的缘故，王维给人的印象是纵情山水、疏于俗世的诗人。这种观点想当然地将自然与人世对立起来。一个人喜欢世俗的热闹，也喜欢纯粹的自然，放到今天也不矛盾。更何况，王维喜欢与人交往，或者至少是与人交际毫无负担的人，而若遇到自己欣赏的朋友，则更加直抒胸臆。
一部《王右丞集》，从质量而言，山水诗当属翘楚；可从数量看，则是酬和诗与山水诗平分秋色（有些诗兼具两种属性）。王维与人交往、酬唱、送别的诗作，非常能体现王维的性格。可以说，那个曾写出“独在异乡为异客”的王维，从未忘情于人间，他对人的命运有所关怀；同样写出“西出阳关无故人”的王维，亦能在与人的交往中，感受着情谊的美好，获取社交带来的能量。正如他在辋川所言：“何人顾蓬径，空愧求羊踪。”——人从未扰乱风景，而是和他一起共享美景的同路者。
从有到无
据此，辋川的代表性诗篇，应被置于这样的背景重新审视——王维擅长也乐于与人交往，没有把隐居当成是解脱，而是仕宦生涯的美好间隙，此时他喜欢欣赏山水田园景致，却未像安史之乱后，有着完全“放下”的佛学倾向。我们不能因为王维是“诗佛”，就一言蔽之说他遵循自然、诠释物性。王维正是在辋川的悠游期间，逐渐展开了参禅悟道的心灵探索，并引发诗歌表达的变化。
按王维的思想进程，辋川诗可以分为两种状态：“有人”与“无人”。常态的王维，与人分享自然，关注自然中的各种人，以“人”的视角审视和书写自然；而在辋川有着新动向的王维，更关注“无人”的审美角度，“无人”的生活状态。
先说最典型的“有人”之景，以“人”的行为或痕迹为诗歌意象，比如：空山不见人，但闻人语响。（《鹿柴》）隔浦望人家，遥遥不相识。（《南垞》）
类似的诗句表达还有很多，这些作品很精彩，但不能说明王维在辋川时期的变化。更重要的是，王维在辋川，开启了“无人”的生活体验，诗歌具有了不关乎人的空灵之美。此时王维的心态最能见诸于他和挚友裴迪的交流中：
野老与人争席罢，海鸥何事更相疑？（《积雨辋川庄作》）
世事浮云何足问，不如高卧且加餐。（《酌酒与裴迪》）
深林人不知，明月来相照。（《竹里馆》）
由此，王维的思维方式从“有人”演进为“无人”。对于王维而言，这其实是一种难得的体验，他特意强调“深林人不知”，其实是有意避开人来独处。
那么，王维诗中真正的“无人”状态，或者更准确地说“有人但不关乎人”的体悟，体现于哪首诗呢？有人认为是《栾家濑》：飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。跳波自相溅，白鹭惊复下。
明代顾璘曾评价道：“此景常有，人多不观，唯幽人识得。”王维作此诗时便是“幽人”，即不再以人间世俗的视角欣赏风景，而是明白：在脱离人、隔绝人、没有人的广阔天地中，生命自然而然地循环，人不是衡量万物的尺度。至此，真正的无人之景，得以展现。
（据《北京晚报》）