《刀光剑影：中国古代的兵器》书影
嘉定十四年（1221元），据南宋《辛巳泣蕲录》记载：“其形如匏状而口小，用生铁铸成，厚有二寸，震动城壁。”这种以生铁铸成炮壳内置火药的爆炸兵器，出现在南宋时期金军进攻蕲州的战斗中，这是历史上第一次对铁火炮进行记载。
中国对火药的认识与军事应用，经历了从开创性领先到逐渐落后的曲折历程。孙思邈就曾在《丹经》中记载了早期火药配方，为什么发展如此之早的中国却在热兵器的历史发展中逐渐落后于西方？
宋朝时期的“震天雷”
中国古代的军事并非热兵器逐渐替代冷兵器的过程，而是同时都在发展，只不过热兵器的发展远远比不上冷兵器的发展和运用。
中国美术考古学的奠基人之一、中国社会科学院考古研究所研究员杨泓，将中国古代的兵器进行了系统的盘点，在他的著作《刀光剑影：中国古代的兵器》一书中，从石器时代，到青铜时代，再到铁器时代，讲述了格斗兵器（戟、剑、刀、斧）、远射兵器（弓弩）和防护装具（甲胄）的产生、发展直至衰亡的历史，也涉及古代战车、骑兵乃至火药兵器（火铳、火炮）的兴衰，对与兵事有关的武库、军乐等也有述及，全书旁征博引，对中国古代兵器作了最详尽、最严谨的梳理。
中唐以后，在《真元妙道要略》中，已明确记载具有原始火药组分的配方会导致烧毁屋舍等祸事。炼丹家在发明使用火药的过程中，对这类丹方燃烧爆炸性能的经验总结，也为火药步入军事应用领域提前铺好了路。
早期的火药只能速燃，当时的火药兵器多以纵火、发烟、散毒为主。基本上就是以炮抛掷各种含有硝、硫、炭和其他组分的火药团和成毯，再外裹些助燃物。将这些物质点燃抛向敌方，大大提高了纵火效率。尤其是混入砒霜、草乌头、狼毒、巴豆等毒剂的毒药烟毯，杀伤力更加惊人，火球加上播毒的效果往往给敌人造成巨大的恐惧。
北宋时期火药技术突飞猛进，《武经总要》明确记载三种军用火药配方，硝石含量提升至60%，并添加沥青、桐油等助燃剂，诞生了蒺藜火球、毒药烟球等燃烧性武器。1126年汴京保卫战中，宋军使用霹雳炮击退金军，1161年采石矶之战更首创铁壳爆炸武器“震天雷”，火药终从辅助燃烧转向爆炸杀伤。
明火器的改进与停滞
元朝至顺三年（1332年）的铜火铳出土实物显示，当时已掌握金属铸造技术，山西洪洞县出土的盏口铳重18.7公斤，可发射1.6斤铁弹丸。但关键的火药配方停滞不前。明代《火龙神器阵法》记载的“神机火药”仍含乌头、砒霜等无效成分，硝石纯度仅80%，而同时期欧洲通过尿液提纯法已将硝石纯度提升至98%。这种技术代差，使得火器始终都无法发挥它的效力。正统十四年（1449年）明朝土木堡之变中，明军三大营携带了5万杆火铳，但因雨雪受潮导致大面积哑火，这5万火铳兵被瓦剌骑兵反复冲击，这些火器根本无法适应残酷的战争环境，最终20万大军溃败于瓦剌骑兵。
明清时期的技术停滞，本质是制度性衰败。明初火器曾短暂复兴，永乐八年（1410年）神机营配备单兵手铳达40%。永乐年间，明朝中央政府加强了对火器的控制，将铜火铳的制造和管理重新收归中央。书中通过考古发掘，已发现永乐至弘治年间，出现了天字、奇字、英字、武字、功字等编号的铜火铳。其中正统元年的天字号火铳，编号已经到了98612号，足以见得产量巨大。
永乐年间，也对火器进行了短暂的革新，在点火孔上加铸了火药槽和火门盖可以防止风吹散点火源，另外将火铳的前膛改为逐渐内收的锥形，改进了火药引爆后膛的内压力递减的问题。这些小改进增加了火铳的利用率，统一制造也增加了合格率，减少了使用的危险性。但这毕竟只是短暂的灵光一现，之后火器发展就陷入了漫长的停滞中。
嘉靖年间，佛郎机炮（明人将葡萄牙、西班牙称为佛郎机）仿制成功，万历年间，宁远之战更凭红夷大炮重创后金。这是历史所记载的荣誉，但另一面是嘉靖年间军器局工匠逃亡率高达70%、万历朝火器图纸竟与百年前《武备志》所载无异。徐光启1629年建议建立“铸炮局”系统改进火炮，却因“变乱祖制”遭弹劾。
东西方的分水岭
《明史·兵志》：“大西洋船至，复得巨炮，曰红夷，长二丈余，重者至三千斤，能洞裂石城，震数十里。”这种荷兰制造的大型加农炮“红夷炮”通过海运传入中国。当时的明王朝风雨飘摇，这种大炮一度改变了明王朝的命运。在明军与后金军的战斗中，特别是1626年的宁远之战中，红夷炮的火力屡屡击退了后金军的攻势，让当时势如破竹的后金军在小小的宁远城下停滞不前。其后，凭借着关隘与大炮，明朝军队始终将后金军挡在山海关外。
红夷炮的表现引起了明政府和后金的重视，崇祯年间，红夷炮被仿制，仅1629年至1630年间，由徐光启督造的大小红夷炮就有400余门，两广总督王尊德也铸造大中型红夷炮500门之多。后金这边，在皇太极即位后，也开始召集工匠仿制红夷炮，并改名为“红衣炮”。后金军一方面仿制红衣炮，另一方面从战争中和明军降将手中掳获西洋火炮，不断壮大自己的部队。后金改名清，入关后，更是掀起新一轮的火炮制造高潮。各种在此时建造的火炮，如今被收进了博物馆中。清政府于康熙三十年（1691）成立火器营，正式建立使用新式火器的步炮兵部队。
历史的吊诡之处在于，当中国因自满而心态封闭时，欧洲正经历军事革命：1453年君士坦丁堡陷落，刺激奥斯曼发展乌尔班巨炮；三十年战争，催生瑞典古斯塔夫的火炮标准化改革。最终在1840年鸦片战争中，清军以旧式的枪炮和刀剑，去对抗英军的先进枪炮。虎门炮台放置的明朝仿制佛郎机炮，射程不及英舰火炮的三分之一。
（据《北京晚报》）