钱理群在养老院摔了一跤。
那一夜，因为站不起来，深更半夜的他不想打扰别人，大概是感觉到自己没骨折也不严重，他躺在地板上过了一夜。那一夜他突发奇想——死亡离我越来越近了，我要看一看死亡是什么样子的。
天亮后，他被人扶起来，躺在床上，很高兴，又有了一个新的思考和研究课题了。近日，他的又一本新作《养老人生》出版，从2015年入住时“活力养老”的老年探险家，到如今丧妻患病，却依旧想在精力允许的情况下创作更多的作品，钱理群俨然有了完全不同的感想。
这里不是世外桃源
人到老年，交友不易——这是儿童文学作家金波的感慨。
金波是与钱理群最早一拨入住燕园养老院的老人。他入住养老院之前有过一番设想。人到老年，因为身体或精力的原因，总是力不从心，如果入住了养老院，那么生活上有人照顾，精神上可以结交新朋友，开启一段省心省力的活力养老生活。可一住进去却发现，感受到完全另一种情况——首先，老人们年老体弱，在这里见到的多是疾病，老人们之间谈论的话题也是体衰甚至死亡，逐渐地他感受到一种无奈和孤独。
在一次饭后，他也不知道怎么地就把满腔积攒的烦恼一股脑倾诉给了钱理群。没承想，钱理群听后只是用平缓的语气跟他说：“这里也是个小社会啊。”
这里也是个小社会！一句话，让金波从种种困惑中走出来，也让他反思住进来后的种种不适应而清醒过来。他开始承认，自己就是要在这个“小社会”里度过余生，就是一群无法违背自然规律的老人。无论从前有多少高官厚禄、功名声望，在自己的专业领域取得过多么耀眼的成绩，在养老院，大家都是平等的人。这么想着，金波不再别扭，而是开始参加活动、聚会，结识了更多的朋友，也开始寻找老年生活新的目标。
这便是钱理群所说的“摘掉面具”。在《九十岁的一年》里，钱理群读到了这样一句话：“为了你，我已摆脱了自我，不戴面具地践行生活……即我内心最深处的那种生活。”他眼前一亮：这句话道出了养老的本质。
从看山是山，到看山不是山，再到看山仍是山，可能这就是许多老人对养老生活的体悟。
我的深情为你守候
钱理群的老伴崔可忻是位医生，在初入养老院时，她反复问丈夫：“这样整天吃吃喝喝，有什么意义？”两人感到理解，于是，人老了去哪里寻找生命的意义成了令他们苦苦探索的问题。在退休前，医生忙碌、充实而有成就感的生活令崔可忻比钱理群更不适应老年的孤独感，对此钱理群也无能为力。不过崔可忻是位极有行动力的女性，她想到了结合自己的专业，从医学的角度切入养老问题。她得知了北京大学成立了健康医疗大数据中心，便敏锐地察觉到，在老龄化的中国似乎正面临着前所未有的挑战，当然，这也是新的机遇。她立即着手研究关于养老社区结合大数据的设想与建议。
两人为此想法兴奋不已。不过在书中，钱理群也不无遗憾地写道：“我们还是太天真，太过超前了，当时，几乎无人真正理解其重要性，遇到点实际困难，就被束之高阁，最后不了了之。”这使得两人的养老生活遇到了一大挫折。
钱理群形容两人是“屡战屡挫、屡挫屡战”。直到2018年8月，两人几乎同时确诊了癌症。
在住进养老院时，两人就对“钱和死”两件大事达成了一致——钱该花就花，让自己的晚年生活尽量舒服，甚至不惜卖掉房子；对于生死也从不忌讳，用钱理群的话说，自己已经活到八十岁了，“再多活几年少活几年，已经无所谓了”。所以钱理群照样写文章，崔可忻照样唱歌。
一段时间治疗过后，不幸的事情发生了，崔可忻的胰腺癌已经转移到腹腔，留给她的时间不多了。两人作了一个大胆的决定：不再治疗，不求延长活命的时间，只求减少疼痛，有尊严地走完最后一段人生路。
出乎所有人的意料，崔可忻提出，在养老院的春节联欢晚会上举行一场“告别演出”。演出排练期间，她疼得不行，只能吃吗啡，演出当天，她上午在医院输液到中午1点，换服装、练声，下午4点就站在了舞台上，完成了“天鹅的绝唱”。后来，钱理群写下了《我的深情为你守候》一文，作为《崔可忻纪念集》的序。
圆人生最后一个梦
钱老先生入住养老院的这些年，笔耕不辍，竟然写了十六七本书，500万字，平均每年两本，60万字。樊宝珠是钱老养老院的好邻居，随着大家逐渐熟识，老人们定期举办沙龙，而崔可忻就是第一批居民中最有影响力的“沙龙女主人”。因为崔可忻，樊宝珠认识了钱理群。在樊宝珠眼中，钱理群大部分时间都把自己关在书房里，那一亩三分地是他的精神花园。因此，他也很少参加社区的活动，崔大夫主持沙龙，钱先生便静静坐在客厅的角落，不说一句话，却可以感受到他的投入。
书的最后一章是《圆人生最后一个梦》，钱理群清楚，在80岁后，他逐渐进入了“精神上向顶峰攀登，身体却日渐衰退”的尴尬处境。尽管他盼望“88米寿”时仍然能保持思维活跃和创作丰富，但他心里明白自己已经不可避免地进入老年期的第二阶段：身体与精神的失能，很可能是身体的失能在先——“失能意味着自己已经不能独处、独居，更不可能掌控自己的命运，要受他人支配，即使是出于爱的支配。我这样的独立知识分子是很难想象和接受的。”
2023年，钱理群的安顺之旅，南京之旅，都是回到故乡，钱老趁着还能行动自如，对于家乡涌起了“归属感”的渴望，他对自己的要求是：思考大问题，做小事情。
这人生最后一个梦便是写一本儿童文学。钱理群17岁时就想当一个儿童文学作家，在81岁时与好友金波也已经合作完成好几本书，其中也包含着钱理群的养老理念：回归童年，回归自然。金波说他：真是个浪漫的老头儿。
（据《北京晚报》）