《耄耋图卷》（局部）精细描绘了一株蒲公英 宋 赵佶
在古人的眼中，任何事物的称呼，并非仅仅只是个名字而已，其中会包含许多美好的寓意。中药也不例外，虽是医人之药，但其名字和寓意也是医心之物，往往寄托了古人的美好祝愿和希望。
因此古人在为中药起名上，可谓是智计百出：有的以颜色命名，如白果、黄芩、红景天；有的以外形命名，如人参、牛膝、乌头；有的以产地来命名，如云苓、川贝、藏红花；还有的以生长季节而命名，如款冬、半夏、冬虫夏草……既展现出中药的特点，又体现了中文的美感。
象形取意的草木雕塑
陶弘景《本草经集注》云：“药物之形，各有妙理。”原植物和生药形状，往往有其特殊之处，因而人们常常以它们的形态特征来命名。
钩藤的弯钩如月牙初生，金樱子的刺果似红玛瑙雕琢，牛膝的茎节分明若牛膝关节，大腹皮的形状神似大腹便便，乌头的块根形似乌鸦之头，人参乃状如人形，功参天地……
半枫荷是一种“一树两叶”的植物。同一枝根茎上既有形似手掌状的枫树叶，也有如荷叶的蕈树叶，故而由此命名。
如果半枫荷是一种画意的话，那江蓠则是一种诗意。江蓠是一种藻类植物，一般生长在水质清澈、风平浪静的水域中。《本草纲目》中记载它“蓠草生江中，故曰江蓠是也”。有人说江蓠就是“将离”。意思是它如这浮萍形态一般，出生便注定了要与江河湖海分离，飘向远方，开启自己短暂又光辉的一生。
连翘本是一种花。花瓣细长，四片一朵，星星点点开满枝头，娇黄嫩柔。而中药里的连翘，指的却是连翘晒干后的果实。
《图经本草》里说：“其（连翘）实似莲作房，翘出众草，故名。”古人认为连翘果的形状像莲花结的莲蓬，又长得直立立、俏生生的，翘出枝头，仿佛鹤立鸡群，故而沿用了连翘这个名字。
由此可知，这些天然草本，凝固着造物者的匠心，更激发着先民的想象。唐代药商常在铺面悬挂木雕药形幌子，牛蒡子的星芒状果实、马兜铃的铃铛形态，引得行人驻足赞叹。
丹青点染的五色本草
李时珍在《本草纲目》中写道：“五色入五脏，青赤黄白黑，各有所归。”这朴素的认知化作诗意的命名艺术。
因为许多中药本身都具有各种天然的颜色，因而很多药物的颜色就成了命名的直接依据。如黄芩的“黄”字取自根茎金灿，恰似《诗经》中“蒹葭苍苍”的秋色；白头翁的白绒花穗如老叟银须，暗合《离骚》“朝饮木兰之坠露兮”的素洁意象；墨旱莲的墨，难免让人联想到白居易《黑潭龙》的“黑潭水深黑如墨”……
除此之外，色黄的中药还有黄连、黄柏、黄芪、大黄等；色黑的中药有乌玄参、黑丑、熟地等；色白的中药有白芷、白矾、葱白等。
不过最让人过目不忘的，一定是青黛的“青”。其靛蓝本色，瞬间让人想起杜牧“青山隐隐水迢迢”的江南水墨。
青黛，又名黛青、靛花。除了药用外，它最广为人知的功用是画眉。连《本草纲目》都说：“黛，眉色也。……灭去眉毛，以此代之，故谓之黛。”
如今在岭南深山的采药人，依然世代相传着“见色识药”的秘诀。他们懂得朱砂要选辰州深岩里的“飞朱”，其色正赤如朝霞；知道茜草需采立秋前三日的“绛珠”，浸染罗裙方能得“日出江花红胜火”的明艳。
青赤黄白黑，简单的五个颜色，却在不经意间构建起中药美学的色谱体系。宋代《证类本草》记载的“五色石脂”，白者如玉、赤者似血、青者若苔、黄者类金、黑者拟墨，既是治病良药，也是文人案头的天然颜料。
明代医家缪希雍曾见药农将新采的紫草捣汁作画，在宣纸上晕染出深浅不一的烟紫色，叹曰：“此乃天地丹青手。”
苏东坡在惠州制“天门冬酒”，特选赤色天门冬入曲，取其“赤心报国”的隐喻，更是将本草之灵、药性之妙升华为精神图腾。
时光深处的静默守候
有些中药就像是带着记录时节的使命而生的，当半夏成熟时，夏天也恰巧过半。
《礼记·月令》记载：“五月半夏生，盖当夏之半也，故名。”是说半夏的块茎通常在仲夏时节成熟，此时夏天刚至一半，于是命名为“半夏”。除此之外，如夏枯草、夏天无等都是生长到夏至后枯萎，故冠以夏。
而当款冬开放时，是最寒冷的十二月。《本草便读》曰：“款冬花，百草中，唯此不顾冰雪最先春也……虽雪积冰坚，其花独艳。”
款冬花的外表与菊花肖似，但它是从根部直接长出来的，有点像从土里冒出的蘑菇，却顶着菊花的脑袋。而且它开放的时节，从坚硬的冻土层中卓然而出，傲视冰雪，所以又被称为“钻冻”。
竹沥这个名字，其实源自古人制药时的步骤。竹子是常绿浅根性植物，对水热条件要求高，而且非常敏感。以生长中的竹子砍去枝叶，拉弯，下接广口瓶至次日晨收取液体，叫作竹沥。
竹沥这个名字自带音乐功能，仅仅是念起，就感觉眼前出现了万亩竹林，郁郁葱葱，偶有雨滴落下，轻拍竹叶，泠泠作响，此起彼伏交织成曼妙的乐章。
每种中药都具有一定的味道，而只有特定的时节，才有特定的气味。如五味子成熟时，肉甘酸，核辛苦，皮有咸味，五味俱全；细辛收获时味甜；苦参收获时味苦；酸枣仁收获时味酸；败酱草、臭梧桐、墓头回等收获时，散发特殊臭味；鱼腥草采摘时，具有浓烈的鱼腥气味……
在浩瀚如海的草木中，在博大精深的中医里，其实每一味中草药，都有自己独特的名字和神奇的药效。它们在中医师的巧手中，化成一剂剂救命的良药，承载着千年的医疗智慧，也在文人骚客的笔下，变成一行行不朽的诗篇，飘荡着诗词歌赋的美感与深意。
（据《北京青年报》）