张一凡和他的小世界 张一凡和母亲展示他的获奖证书 张一凡的绘画作品 ◎记者 赵永峰 摄影报道 “生活中，总会充满许多未知数，与其一直犹豫纠结，不如走好脚下的路，人生没那么多假设和如果，放下顾虑大步向前，希望每一个‘小小的我’，都能走出人生困境，去更大的世界。”张一凡费了很大力气，说出电影《小小的我》中这段张春和的台词，他说：“这说的就是我自己，说的就是我的生活和我向前的勇气。” 与很多脑瘫孩子一样，张一凡25年走过的每一步都充满了羁绊，无法控制的四肢与清醒大脑之间的角力，让他不断经历着痛苦的折磨和跨越痛苦后的超越。 倔强的坚持 窗外的鞭炮声此起彼伏，张一凡站在四楼窗口，看着楼下大人小孩提着大包小包走亲访友的热闹场景，嘴角荡漾出幸福的微笑。 即便是春节，张一凡也很少下楼。看过了人们的幸福，他依然会坐到自己的大画板或者电脑前，用他可支配的左手画国画或者设计家装图。一坐几个小时，整个人沉浸其中，幸福都在他的笔下。 绘画的天赋与生俱来，但对于张一凡而言，却似推石头的西西弗斯，在不断努力中做自己的主人，在不断地逆水行舟中，让小小的我完成人生的蜕变。 2000年8月，张一凡出生在包头一个普通的家庭。他的母亲郭春莲介绍，临盆前，她不小心摔了一跤，导致羊水破裂，孩子出现了窒息现象。张一凡被抢救了6天，医生说很可能出现严重的健康问题，建议郭春莲夫妇放弃，但他们坚决不同意。 “我们当时态度特别坚定，认为孩子不会有大问题，另外我们也认为医学不断进步，即便孩子有问题也会治愈。”郭春莲说。 张一凡7个月大时，郭春莲发现了异样——孩子不会翻身，脑袋总耷拉在一边，口水不断地流……郭春莲抱着他去多家医院检查，最终确诊为脑瘫。 “治愈的希望微乎其微，且是一个极为漫长和艰难的过程。这些信息加重着的我们的痛苦，更难的是我们夫妻工资都很低，生活也陷入了困境。”郭春莲说，在她带着孩子四处求医的过程中，亲人都向她伸出了援手，在经济上、精神上给予她极大的鼓励。 6岁前，张一凡无法走路，外力按摩是抵抗肌肉萎缩的唯一手段，郭春莲就是儿子的专属按摩师。持之以恒地坚持下，张一凡站了起来，但马蹄内翻足让他走路异常艰难。 绘画的世界 除了给张一凡按摩，教孩子学习也是郭春莲的重要任务。 带着让儿子未来自食其力的信念，郭春莲去求学校收留张一凡，学校看到张一凡的情况后纷纷拒绝，2009年的9月，张一凡进入青山区特殊教育学校，入学的第一天，母子俩抱头痛哭。 郭春莲说，在特殊教育学校，张一凡遇到了班主任贾鹏尧老师。当时贾鹏尧大学刚毕业，对张一凡格外照顾，正是贾鹏尧老师发现了张一凡有绘画的天赋。校长潘芳知道这一情况后，又找到青山区科技少年宫的老师，让张一凡进行专业学习。 张一凡是朗婷老师的第一个残疾人学生。为教好张一凡，朗婷根据具体情况为他实施教学，张一凡的绘画天赋在这里得到了专业的开发。 2014年，张一凡的作品《无色光》荣获世界儿童画展金奖。 16岁之后，张一凡开始学习素描，在九年义务教育结束后，他开始跟着同为义工的王丽老师学画，王老师义务教学整整两年。2018年，一次公益活动中，张一凡看魏福根老师画国画入了迷，整整站了两小时，老师被张一凡的毅力所感动并收他为徒。 此后，张一凡开始参加各类绘画比赛，并且频频获奖。 第六届国际青少年手写手绘明信片大展金奖、《少儿画苑》第21届国际少儿书画大赛获奖……奖状和证书摞起来有高高一摞。 随着张一凡个头不断长高，肢体的畸形严重影响着他的发育，在市残联和青山区残联的关怀下，2014年，张一凡完成了足内翻手术，2015年又完成了双下肢矫正手术。 麻药过后，剧痛让张一凡无法忍受，但面对母亲的关切，他却说没事。 “我不想说疼，更不能哭，因为我知道忍过去我就变成了另外的自己。妈妈陪我已经经历了太多的苦难，我的眼泪会让她更难过。”张一凡说，后期的康复训练中，拉筋又是一道难关，别人训练一个小时已经忍受不了，而他一练就是三个小时，一天还要练习两三次。康复老师说，他训练过无数大人孩子，张一凡是他最佩服的。 腿直了，脚平了，张一凡踏上了人生新的征程。 温暖的港湾 为锻炼张一凡，热衷公益的郭春莲开始带着他做公益，去敬老院慰问，去黄河边和社区捡垃圾，张一凡的善举感动了很多人。音乐老师安子墨知道了张一凡的故事，为了锻炼他上肢的协调性，主动教张一凡手鼓。又学会了一技之长，张一凡在去敬老院时，常常进行手鼓表演。 在公益的路上，郭春莲认识了包头医学院的张涛教授，张教授将自己培养患病孩子的经验全部教给郭春莲，并指导张一凡去学一门技能，未来不仅能实现他的大学梦，还可以成就他的人生。 “在张教授的鼓励下，我们来到了包头服务管理职业学校，遇到了刘瑾老师。她看到张一凡的绘画作品，又听到他的故事后，立即联系了校领导，开通绿色通道，收张一凡为室内平面艺术设计班的正式学生，并表示一定要好好培养他。”2020年夏天发生的这件事，对于郭春莲和张一凡就像是做梦，郭春莲说，这是一个想都不敢想的美梦。 张一凡是班里唯一的残疾人，他的出现不仅没有引起同学的排斥，在刘瑾老师的带领下，所有人为张一凡筑起了一座温暖的港湾。参加活动张一凡走得慢，同学抱起他就跑；下楼不方便，男同学的背最有力；宿舍六个人，打扫卫生时让张一凡“靠边站”；学习上有困难，帮忙的人轮番上。 张一凡的文化底子薄弱，刘瑾老师几乎手把手地教他。得知张一凡家里的情况，老师从学校给张一凡申请了2元午餐，得知张一凡每天只吃一顿饭，老师买来的食品塞了一大筐。 为了学好专业课，熬夜制图成了常态，因为张一凡只有左手的手指可以支配，别人画一张图需要一个小时，他就要三四个小时。“我特别感谢老天留给了我这只左手，每一根指头都很长，让我一只手就能完成鼠标与键盘的操作。”张一凡的幽默成就了他的快乐和成绩，也让他对未来充满了信心。 2023年7月，张一凡中职毕业，以269分的成绩考上了包头轻工职业技术学院，完成了他梦寐以求的大学梦。 “当我收到大学通知书的那一刻，内心的痛苦第一次彻底释放。我抱着通知书，一会儿笑一会儿哭，就像电影中的刘春和一样，终于从完成了人生的第一次绽放。”回想起两年前的那一幕，张一凡说，一切过往，皆为序章。 2023年全国第五届残障青少儿童双年展上，张一凡的国画《锦绣江山美如画》荣获青年组妙手丹青奖，为残奥会设计的logo荣获三等奖。 今年1月3日，张一凡和妈妈去看了《小小的我》，从电影开场，眼泪就没有停止过，有多个镜头出现时，他们母子泣不成声。 张一凡说：“看到刘春和，我才勇敢地回忆了自己的一路，我要感谢所有人，感谢我妈妈、姥姥和我的家人们，感谢一路上遇到的老师和好人们，是你们让我的人生变得精彩。”