蛇年新春，全国人民沉浸在欢乐的节日气氛中，电影《封神》系列第二部和《哪吒》系列第二部可谓“梦幻联动”，二者对中国历史神话的颠覆性改编，令人们充满期待。
这些年，随着传统文化复兴，中国本土的神鬼故事高频率被改编为影视、游戏等作品，在当代人的重新演绎中焕发新质。文化学者、国家图书馆研究员张一南长年研究古典文学文献，她最近出版的《中国人的神神鬼鬼》一书，着力从中挖掘中国人隐藏的心灵图谱。
由蛇看人性善恶
在我国的传说中，有两个与蛇有关的故事，《白蛇传》和《李寄斩蛇》。有意思的是，前者里的蛇是好蛇、善良的正派，最后被坏人害了；而后者的蛇是坏蛇、邪恶的反派，最后被正义的人除掉了。蛇这个动物很神奇，在我们心目中好像总体是比较冷血、可怖的，但同时又把它列入十二生肖，和其他一些我们喜欢或崇拜的动物并列在一起，似乎很矛盾。
对此，张一南认为，我国一直是有蛇崇拜的。十二生肖其实往往是两两“配对”，代表阴阳两面，比如像老鼠和牛，老鼠特别小，经常躲在阴暗的地方，而牛特别大，在光明的地方耕种，看起来反差很大，其实一体两面，有内在关联。蛇和龙也是一对，蛇，又叫小龙，而龙是想象的动物，又是从哪里来的呢？传说中就有个说法，龙是蛇修炼来的，是高阶的蛇，所以我们的先民会觉得蛇很神秘，在崇拜龙之前先崇拜过蛇。进入十二生肖，也是因为蛇的这种神秘性，在我们民间的信仰里普遍被认为是一种有神性、灵性、灵异的动物。
所以当我们讲一个神怪故事的时候，就很有可能用蛇来做主角。我们虽然通常觉得蛇是阴暗爬行的，但在这种阴暗神秘里，也蓄积着一种“光明动物”所不具备的力量。
在《中国人的神神鬼鬼》一书中，张一南对《李寄斩蛇》作了解读，她把这个故事和眉间尺复仇楚王的《三王墓》以及西方的勇士屠龙传说进行了对读，让我们看到了这个中国古代女性冒险故事的珍贵之处。李寄这个女英雄和男性一样，也在冒险中进行自我审视，有很曲折的心理活动。
封神演义的世界观
今年春节档上映了两部电影《封神第二部：战火西岐》和《哪吒之魔童闹海》，都跟《封神演义》这部古典巨著有关。在《中国人的神神鬼鬼》里也以比较大的篇幅谈论了这本书。
张一南认为，对小孩来说，善恶黑白分明是很容易接受的，这样理解起来很简单。长大一些，会觉得这种表述太简单了，但这样的世界观会在孩子心里种下一些很基本的理念。“弑父”和“弑君”在儒家传统教义里是不道的，但《封神演义》讲了武王灭商。两千年前孟子讲“民贵君轻”，还有“君视臣如寇仇，臣视君如草芥”，这就为其赋予了合法性。纣王违反了为君之道，讨伐他就是合法的。“有的人说我们中国人有奴性，这个话说得很不公平，世界资产阶级革命中，有些民族国家是把皇帝保留至今的，而我们毫不犹豫地就把皇帝扔掉了。即便是在两千年的帝制中，我们也一直在限制皇权，皇帝不能为所欲为，要想不被推翻，就要跟士大夫、跟人民达成某种妥协，否则就‘合法’地推翻他。”张一南说。
《封神演义》给我们奠定了一套中式神仙谱系，我们大多数人对中国神仙的概念和理解都是从这里来的。感觉中国神仙有神性，也有人性，很亲民，和凡人有很多关联协作，喜欢帮人间打打杀杀；但他们打斗又不像古希腊众神那样是为了一己私欲，而是为了正义而战。除了个别思凡的女神仙，其他神仙基本也没有七情六欲。中国神仙还具有哪些特点呢？张一南认为，中国的神怪系统是很复杂的，除了高高在上的这些天庭神仙以外，还有各种鬼仙。我们定义神仙一般是没有七情六欲的，而把这些爱欲的内容给了鬼仙，这是中国文学里非常有艺术性的一部分。高高在上的神仙也不见得都很好，《西游记》里对他们就有不少调侃，那些神仙也会受贿，也会昏庸。此外，中国文化中还有很多散仙、地仙，还有白娘子这样的妖，他们的生命感更强。
情绪的古今共鸣
在《中国人的神神鬼鬼》一书中，对《封神演义》作了很多对照性的解读，比如殷郊跟哪吒，二人都有“剔骨还父”的内在共性，都三头六臂。今天看来，这些内容都非常具有现代气质，现代人甚至可能比古代人更能理解和体会。
哪吒也是一个特别有意思的形象，除了伴随《封神演义》，还经常单独出道。在张一南看来，我们都是人，既做不成神也做不成魔，大多数人都生活在两极之间，所谓人，就是在神和魔之间摇摆。
回到孔孟的原初，儒家是基于自由和爱的。但到了晚期，它腐朽了、老了，当然是不美好的，但大家要厘清这里面哪些是很晚才加上来的，哪些是根本不属于儒家的东西。当然不是说儒家是完美的，但我们能够从它的本原里找到一些美好的东西，那是中国人如何从野蛮、蒙昧走向文明。儒家不是管束出来的，越管束就越有矛盾，要先父慈才能子孝。殷郊就是父不慈，压制他的儿子，不能期待孩子从一个没有宽容、没有期望的土壤中自由生长。殷郊和哪吒的故事是重合的，哪吒也是一生下来，父亲看这个孩子是妖孽，产生了后来的悲剧。
《中国人的神神鬼鬼》中还涉及《搜神记》《西游记》《封神演义》《聊斋志异》等，作者认为，中国人讲阴阳，有阳面就有阴面，这些神神鬼鬼就是阴面的东西。某个东西你放在阳面和阴面去看，看出来的现象不一样，但它实际上是同一个东西。中国古代文人把没有办法公开说的一些东西，会用神神鬼鬼的方式表述出来。所以很多文人身上都有鬼气，比如李白和李贺、袁枚和蒲松龄，包括近代的鲁迅。如果太现实的话，他写的东西可能就没有那么灵气，少一些仙气。这是一种独特的表达类型。
（据《北京晚报》，有删减）