冷兵器时代，炼刀、剑者的极限追求，以及对刀剑的最高评价，都会出现这么一种形容：削铁如泥。
历史上很早就有十大名剑、十大名刀的存在。当然，它们都有一个共同的特征——极其锋利。
《越绝书》记载：春秋时欧冶子凿茨山，泄其溪，取山中铁英，作剑三枚，曰：“龙渊”“泰阿”“工布”。因后来的唐代讳“渊”，便改“龙渊”为“龙泉”。“龙泉剑”由此成为宝剑之代名，名扬天下，并传承至今。
龙泉剑有多锋利，《战国策》中是这样形容的：“陆断马牛，水击鹄雁，当敌即斩。”也就是说在陆地上，它可以斩断牛、马的骨骼；在水面上，它可以将天鹅和大雁等善于飞翔的大鸟刺落；在面对敌人时，它更具有秒杀的威力，无人可挡。这句话用生动的比喻和排比，突出了龙泉剑的锋利和杀伤力。
同时期锻造、两千多年后出土的镇国之宝“越王勾践剑”在黄土之下埋藏两千五百多年，依旧寒光闪闪，吹毛断发，随意一挥便直接划破二十六张纸。锋利程度，为世人所惊叹。
据史书记载，“龙泉剑”从炼、锻、铲、锉，到刻花、嵌铜、冷锻、淬火、磨光……需要几十道精密工序。铸剑师需要组合几块含碳量不同的熟铁块和炒钢块，经入炉加热后，再进行反复折叠锻打，排除钢中的杂质，提升钢的硬度和密度，从而形成“精铁”。“精铁”加热锻打至少一百次，而且一锻一称，直到斤两丝毫不减，即成所谓的“百炼钢”。
除了剑，历史上杀伤力特强、堪称古代冷兵器巅峰的唐刀，也是用“百炼钢”打造而成。
古代两军对垒，利器相拼，很大程度上取决于冶炼技术和锻造工艺。比如汉朝时期，汉军经常与匈奴交战。据史书记载，汉军使用的环首刀，在战场上能砍瓜切菜般砍断匈奴人的武器，这听起来像是很“削铁如泥”。这主要是因为匈奴人当时的冶炼技术十分落后，他们使用的武器很多都是用质量差、杂质多的金属制成的，而且锻造工艺也落后于汉军。也就是说，匈奴人的武器，跟汉军用精钢打造的环首刀，根本不是一个级别。
由此不难看出，古代的刀剑能“削铁如泥”，其实更大程度上是一种兵器质量上的相对描述。当然，“削铁如泥”还是一种象征，象征着人们对锋利兵器的极致追求，以及对力量和胜利的渴望。
（据《北京青年报》）